文/赵春燕
四月份，已很热。早起，太阳高挂，阵阵热浪袭来，闷热难耐。
挺着大肚子的娥，热汗直流，她不由想去卫生间冲个澡。冲澡之前，娥蹲在马桶上解个小手，突见丝丝血迹，她知道自己快生了。快卸下包袱了！一阵喜悦袭上心头。喜悦之余，娥不由想起近日境况：坐着，活泼的孩子嫌不舒服，在肚里踢腾，不得不站起来活动。站着，肿得厉害的腿难以承受一百七十斤的体重（浮肿的脚穿鞋大了一个号，用手一压一个坑，很久都弹不上来），不得不躺下。躺下，肚子鼓得老高。小孩在游泳，她（他）很调皮。手戳一指，腿蹬一下。肚子这里鼓起一个尖，那里隆起一个包。平躺久了，腰疼得受不了。换个姿势，很费劲，要手托肚子，慢慢挪身子。侧卧，坚持的时间更短。白天坐卧不宁，夜晚不能安睡，真是度日如年啊！
天气的炎热，超出娥的承受范围，她一日之内洗了四次澡，还是大汗淋漓。作为孕妇，尿频，是常态。她记不清自己上了多少次厕所，蹲了多少遍马桶。每次如厕，都有血丝渗出，肚子里痛感越来越强，坐立不安。于是，她决定和爱人去往医院。
入了医院，一番检查之后，住进了病房。作为全市最好的妇幼医院，病人很多，病床很紧张。六人间病房里的病人，大都是已生完孩子的产妇。产妇的情况不尽一样：生二胎的产妇，由于有了头胎的经验，二胎就是轻车熟路，很快就可以恢复。生头胎的产妇，初次经历分娩这个过程，承受能力差，恢复得慢。顺产的产妇，几个小时后就可以下地慢慢走路。剖腹产的产妇，临出院，还要扶着伤口，慢慢走动。
窗边那个顺产，二胎生了双胞胎儿子的产妇，高兴地在病房里走动。她邀请娥去看她的儿子，那两个小子脸皱巴着，很黑很丑。娥不由担心起自己孩子的颜值来。临床那个腹痛了好几天，只剩两个骨缝未开，不能顺产，才做了剖腹产，受了两茬罪的产妇，躺在床上不时呻吟。娥的心情也跟着不好起来，她不知等待自己的将是怎样的命运。她的心悬了起来，在病房内外转悠着，一会一趟的上着厕所。
腹痛加剧，阵阵绞扭，孩子就是没有出来的迹象。爱人回家取东西，娥穿着他的军用汗衫，一个人出来进去的转悠着。病房里，本地产妇床边围满了照顾的人。他们以为娥是军人，夸她坚强。只有娥自己知道，远嫁之人，没有撒娇的权利，必须坚强。从进医院到晚上，娥没记得自己吃喝过东西，疼痛让胃变得麻木，没有丝毫饥饿感。
医生不时过来看娥，耐心询问她的感受。不知不觉夜已深，医生快交班了，她询问娥是顺产还是剖腹产。娥看了看临床产妇，毫不犹豫的说“剖腹产”。医生讲完一切注意事项后，娥郑重地在手术单上签上了自己的名字。
手术之前，褪去衣服，清洗、去毛、插管，各种准备。当赤裸以对医生时，娥红了脸，她觉得“尊严”二字在此已不复存在。尽管明白在医生面前没有性别只有病人，但她心里还是有些难受，觉得清清白白二十几年的身子就如此裸露于众人面前，毫无隐私。但也顾不了那么多了，就这样吧。
打麻药是一件很痛苦的事。娥的肚子很大，但是医生要求蜷着身子从脊柱打药进去。娥就双手抱头，身体前倾，再把腿蜷起来，把身子竭力缩成团。很粗的大针管从脊柱扎进去，很疼很疼。等待麻药起作用的过程，娥听着医生在不咸不淡地聊着天。“甲新买了房子，已刚换了车”，这些话题似乎是医生在缓解压力，证明白衣天使皆为凡人，也食人间烟火。可是这些，此时与自己毫无关系，她只想把娃从肚子里掏出来。
等待了好久，一个小护士拿针轻轻扎了一下娥的肚子，问她疼不疼。此刻她只想早点卸下包袱，在明明还疼的情况下，娥告诉医生肚子不疼了（时隔多年以后，娥才明白当时麻药劲还没上来，她就让医生做手术了，那种痛真是痛彻心扉）。
医生准备手术了，手术之前她听见医生说：“这个人个子这么高，腿这么长，为什么要剖腹产呢？”一语未了，手起刀入，肚皮就被生生划开了。痛感来不及漫延，娥就感觉一股气“噗”的一下从腹中窜出（这大概就是“元气外泄”吧，她想），继而似乎有液体涌出。元气泄出，肚子立马瘪了下去。此时娥有些恍惚，神志渐渐不清楚了。突然，肚子里一阵疼痛，感觉五脏六腑被一只手捞起往外拽，娥忍不住大声嚎起来。一阵嚎叫过后，医生说孩子出来了，并抱给她看。娥已无力看孩子一眼，疼痛、乏力与麻药重重作用下，她不知是晕还是睡，安静下来了。
一觉醒来，娥已在病床上了。麻药劲尚未过去，双腿仿佛不是自己的，毫无知觉。肚子上缠着纱布裹着收腹带，奇痛难忍。“这个麻药真讨厌啊，该麻的不麻，不该麻的麻翻了”娥想。她头很晕，嘴唇很干，身上阵阵发冷，直冒冷汗。爱人在边上照顾孩子，初为人父，有些手忙脚乱。她看了看他，虚弱到连叫他一声都做不到。感觉肩膀发凉，她用手轻轻拽拽被子，想遮住肩膀，结果发现病房里的被子很短，压根遮不住肩膀，而且自己也没劲再拽了。于是她躺在那里瑟瑟发抖，在冷与疼的双重作用下，再次慢慢睡去。
再次醒来，是被护士唤醒的。六小时过去，医生怕娥的肚子里有淤血，就让护士来按压一下。此时，娥刚感疼痛稍减，被护士双手一按压，疼痛实在无法忍受，她觉得自己快要死过去了。但她两手抓住床单，嘴唇咬住被子，生生把疼痛压在心里，没有吭一声。她知道，这种罪无人能替，无人相帮，只能自己亲自承受。护士走后，爱人替她擦了擦汗，她又在颤抖中睡去……一个晚上，她不知道护士来按压了多少次，只知道自己刚觉舒服一下，护士就
来了。在反复疼痛中，白天慢慢来临。
天亮后，老父老母来到医院探望。看见父母的那一瞬，娥的眼泪涌了出来。父母看见苍白虚弱的娥，也红了眼圈。还是生养自己的父母心疼自己啊！父母已年迈，来到千里之外的异地，语言不通、气候不适、地方不熟，太难为他们了。
经过一个晚上的折腾，又是一个姿势躺着，娥的腰和屁股已疼得受不了了。稍稍动一下，伤口撕扯得全身难受，只能轻轻把腿活动一下。嗓子干，想咳嗽，喉咙一动，撕扯的伤口疼。于是娥一手按住伤口，一手按住喉咙，轻轻咳一小下。这一小下，也疼得她直冒冷汗。见此状，母亲心疼的连忙给她擦汗。看着母亲那慈祥的脸，娥心生愧意。此时此刻，她觉得为母不易。想起平日里与母亲拌的那些嘴，她非常难过。为母方知为母难！母亲以为她疼痛，也掉下泪来，帮她轻抚伤口。娥的泪更多了。
第二天，医生让吃东西，通气。通气之后，要下床走动的。娥在父亲的搀扶下，轻轻坐了起来。坐起的那一瞬，天旋地转，头晕难忍，她差点吐了出来。父亲让她坐在床边缓缓。缓了缓之后，她开始走路了。刚拔了尿管的下体疼痛厉害，每走一步，都是煎熬。这都不算什么，关键是伤口太疼了，蹲下上厕所是个难题。娥强忍着疼，一手抚住伤口，一手抓住母亲。老迈的母亲，差点被她拽倒在地。好容易蹲坐在马桶上，娥感觉自己快虚脱了。下体火辣辣的疼，就是没有尿。想着如果还解不出小便，就要再插尿管，娥蹲了好久，终于不再给尿管留机会。
仿佛过了半个世纪，娥终于回到病床上躺下了。一番折腾，让娥疲累疼痛交加，很困但又睡不着。四月的天很热，娥戴着帽子阵阵出汗。摘了帽子，娥又感头皮发冷。所以她戴着帽子流着汗，在冷热交替中慢慢熬着时日。
临床的产妇家是郊区的，来探望的人很多。有时一下子涌进来好几个人，几个妇女坐在临床和娥的床边高声聊天。聊够多了，推来推去地让东西吃，连带着把娥的床也推动起来。伤口很疼，又无法休息。娥想说她们几句，终究没好意思说出口。真是度日如年啊！
好容易熬到晚上，病房清净些了。爱人来替换父母，他把娃举到娥的面前让她看。她突然想起，从出生到现在自己还没好好看过这个小娃呢。那个包在被中的小家伙，小嘴嘬着，长得像个猴子。他头发很长，皮肤白里泛红，一只眼睛闭着，一只眼眯缝着看娥。娥想到：是有点丑，但也还过得去。谢天谢地，还不是丑到不忍看哪！就是这个小子，在自己肚子里住了近乎十个月，也把自己折磨得死去活来。想起怀孕早期那搜肠刮肚的娠吐，中期那肚中不时的踢腾，后期那坐卧不宁的折磨，以及近期那疼痛难受的煎熬。又看着孩子那似懂非懂、似看非看的眼神，一种又爱又恨的情绪充溢在娥的心中。
晚上痛感未消，娥时而平躺、时而微微侧身，依然无法好好休息。难受得睡不着时，她侧头去看躺在右侧婴儿床上睡觉的小娃，他似乎懂事一般，一直脸朝着自己。一股爱意从心间泛起，她觉得自己多了一份牵挂。她明白，自己是这个娃在这个世上最亲近、最依赖的人。从此之后，自己的生命将与他紧紧相依，无法割舍。想到此，一种使命感与自豪感也油然而生。她觉得自己所受的一切疼痛，都是值得的。
夜已深，躺在床上手抚伤口，娥想到明天。明天，明天一定会更好的！
（图片源自网络）
【作者简介】赵春燕，祖籍陕西省丹凤县，曾在武隆支教，现工作于山东济南教育系统，为山东省散文学会会员、山东省青年家协会会员、济南市作家协会会员。曾在重庆武隆支教。在工作之余，坚持写作，有多篇散文作品，散见于《解放军报》《应急管理报》《世界日报》《中国水运报》《劳动者报》《陕西工人报》《春城晚报》《金陵晚报》《文化艺术报》《安徽商报》《济南时报》《长春日报》《银川日报》《松江报》《太行日报》《齐鲁文学》、《华文月刊》《山东散文》《芙蓉江》等几十家报刊杂志，及“中国作家在线”“陕西文谭”“力读”“大文坊”“首都文学”“文学与艺术”和“俊韬在线”等各大公众号，并被“中国作家在线”“文学与艺术”“大文坊”“山东创作中心”聘为签约作家。
壹点号当代散文
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
,
