《赵氏孤儿》马连良饰程婴
赵珩 摄影/张小东
《雪杯圆》马连良饰莫怀古，马富禄饰傅氏
《群英会》马连良饰孔明，谭富英饰鲁肃
《清风亭》马连良饰张元秀
今年是京剧表演艺术家马连良先生诞辰120周年，为纪念这位卓越的艺术大师，本报记者特别采访了文史学者赵珩。赵珩生于1948年，从幼儿起即听戏看戏，在1955年至1964年期间，于京城多处剧院观摩马先生现场演出，看过马连良演出的剧目将近三十出，是目前在世的先生中少有的。赵珩说自己既非梨园行内，亦非全然行外，他只是站在一名观众的角度谈谈他所认识的马先生。
马先生演历史戏 演的是人物，是情理
马连良1951年由香港回归内地，次年即成立马连良剧团，1955年12月，马剧团与谭富英、裘盛戎为主演的北京京剧二团合并，成立北京京剧团。
赵珩看戏的经历始于北京京剧团成立前夕。距离他家最近的戏院是位于王府井大街北口金鱼胡同内的吉祥戏院，只相距一站半路，买票看戏都方便。八九岁时他已能自己买票，中午学校放学休息时，路过东安市场，总会看看市场北门外挂的水牌，当晚和次日的演出剧目便都知晓了。
赵珩的父母比较洋派，看戏较少，赵珩从五岁起进戏园，主要是跟着两位祖母。老人家喜看青衣戏，小孩子赵珩爱看的却是武生戏。小时看热闹，继而看剧情，再后看演员听唱腔，渐渐入得京剧门庭。
如今回想少年时为何爱看马连良，赵珩总结，主要是因为马先生的戏演绎的多为历史故事，“他的戏从春秋战国一直延续至明代，时间跨度长，历史感非常强。”赵珩从小喜欢历史，马连良的戏与之所读史书互相印证，使书本上的历史知识得以形象化。赵珩说：“马先生虽然文化程度并不高，但他一直注重学习，他有时会从历史原意上修改一些不太适当的戏词。比如‘汉寿亭侯’一词，最初以为是汉代寿亭侯，实际上汉寿是地名，汉寿亭侯指的是汉寿的亭侯。马先生明白以后即做了改动。”
马连良在北京很多戏院唱过戏，吉祥戏院、广和楼、长安戏院，都是他经常演出的场所。还包括新型剧场，赵珩记得马先生和李世济在北京展览馆剧场演出《三娘教子》，他至今惊讶于“那么大的剧场居然能卖满座”。偌大的中山公园音乐堂，在春夏秋三季，马连良的戏上座率也好。当时马连良的戏票价是一元，如果是与张君秋的对儿戏，则为一元二角，马、谭、张、裘四大名角都出演的戏（如《赵氏孤儿》），是两元钱，梅兰芳的戏则一律为三元。赵珩回忆，上世纪五六十年代北京的演出很多，同一晚上不同剧团、剧目、剧场，多时十几处，少时也有七八处演出，当时的《北京日报》上会刊出半版的广告。
后来虎坊桥建起北京市工人俱乐部，成为北京京剧团的主场。1961年，著名京剧演员赵燕侠加入北京京剧团，和马连良合作演出《坐楼杀惜》，“这个戏是费了好大劲找人带我去看的。”那一年赵珩13岁，虎坊桥对他来说是一个非常遥远的地方。
赵珩还曾经为了看马连良与中国京剧院联袂演出的《赤壁之战》，在发烧感冒的情况下吞下四片APC，浑身打着哆嗦去看戏。他说那时候对马先生的戏有一种期待，有的戏看过还想看，有的戏没看过更期待。当时的戏单、戏报，一两分钱一张，他收藏了好多，在“文革”时都失去了。
有一场戏令赵珩印象深刻，至今不忘。那是1956年9月，北京市戏剧工作者联合会在中山公园音乐堂举行成立仪式，上演《四郎探母》。这一出合作戏汇集了众多名演员，前面还加演了裘盛戎的《锁五龙》，盛况空前。赵珩回忆，那时的戏曲演出经常是晚上7:00开演，将近12:00才散戏，时间很长，但很多人是跳过前面演出的帽儿戏，从中轴时入场，大概在8：30以后，倒数第二的压轴戏，以及最后一个大轴戏，才是观众最为期待的。但是那天从开场就坐满了观众，既没有迟到的，也没有中途退场的。
赵珩记得，那天散戏已是午夜，初秋时节，凉风习习，末班车已经没有了，但从中山公园南门一直到天安门金水桥前，排满了三轮车，一辆接一辆，价格为白天的两倍，“我们就坐三轮车回家。”
赵珩也喜欢其他一些流派，并不只看马连良，而马连良的戏之所以看得多，其客观原因是马先生的演出较之其他人更频繁，“马先生一个月演出多时十六七场，少时也有八九场。”还有一个原因，赵珩总结，马先生演历史戏，演的是人物，是情理，又有其鲜明的人物特色，这是他较其他人最大的不同。
“马先生有时在一出戏中分饰两个截然不同的角色，比如在《胭脂宝褶》中，前面饰演龙行虎步的明成祖朱棣，后面饰演谦卑的社会底层班头白怀。还有在《群英会·借东风》中分饰鲁肃和孔明，也是人物性格完全不同。而马先生将人物形象和性格全演出来，且演什么像什么。”赵珩回忆，那时候马先生的戏，开场一句闷帘儿倒板，台下已经炸窝似的叫好。
在赵珩的心目中，三国风云际会中的“鲁肃就是马先生的鲁肃，孔明就是马先生的孔明”。
以几十年的看戏经验，将马连良的戏分为三类
马连良少时在富连成坐科，入科学的是武生，老师是茹莱卿先生。后在萧长华、蔡荣贵两位老师指导下改学老生。两度入科。虽然天生嗓音比较低，俗称“扒字调”，但非常勤奋用功。
赵珩说：“那个时候京剧已经是无腔不谭，都学谭鑫培，也就是所谓的老谭派，马连良也学过，出科后甚至以‘谭派须生’标榜。马连良不但学谭派，还拜天津孙菊仙为师。今天脍炙人口的《借东风》，实际上来自于早年孙派的《雍凉关》，腔是《雍凉关》的，可词全改了，唱腔也打磨得更丰富细腻。自从《借东风》唱红，马先生也就不唱《雍凉关》了。”另外还有一位演员对马连良影响非常大，“马先生的念和做很大程度上得益于所拜的这位师父。”
赵珩特意提及的这位老师名贾洪林，绰号贾狗子，江苏无锡人，在北京唱戏。贾洪林本身嗓音条件很好，后来嗓子“塌中”，于是他另辟蹊径，在念、做方面弥补自己的短处。赵珩说：“贾洪林是一位很了不起的演员，谭鑫培都说他的念、做比自己强。马先生十几岁时就拜了贾洪林为师，他的本子马先生继承了不少。可惜的是贾洪林很早就去世了。”
马连良早年的嗓音条件也不是很好，他师从贾洪林之后，主要是学贾洪林的念、做，并以此丰富了整体的戏曲人物。《四进士》一剧就得益于贾洪林。赵珩说：“马连良在28岁时嗓音变好，红遍大江南北，不但京津沪三地红遍，甚至一些重要的戏码头，像武汉、沈阳也非常认可他。”
马派在博采众长的基础上逐渐形成，这其中还有一个历史背景：在长时间的戏曲班社制中，演员的个人号召力也局限在班社内，这种情势至谭鑫培、汪桂芬、孙菊仙的出现发生了很大转换，那就是班社制逐渐过渡到明星制，赵珩解释：“也就是说，这之后到戏园看戏，听的是腔，看的是角儿。”
在赵珩几十年的看戏经验中，他将马连良的戏分为三类，一类是他的本戏，即其在传统戏基础上加工改造而成的看家戏，这可以说是马派的主干；还有一些新编戏，如五六十年代的《官渡之战》《三顾茅庐》；另一类是生旦并重的对儿戏，“我看的对儿戏是马先生和张君秋合作较多，如《三娘教子》《汾河湾》《苏武牧羊》，以及后来的新编戏《秦香莲》。《秦香莲》是一出群戏，张君秋饰演秦香莲，谭富英饰演陈世美，马连良饰演王延龄，裘盛戎饰演包公，北京京剧团四大头牌都全了。另外马先生跟梅先生也有过合作演出，虽然不多，因为梅先生1961年就去世了，但非常精彩，一票难求，我也看过。”赵珩说起来颇为回味。
老生戏分为靠把戏、安工戏、衰派戏三类。马连良在中年时期马派形成以后，极大地丰富了衰派戏所涵盖的社会层面和人物，这是其对京剧的一大贡献。赵珩举例，如马先生所演《三娘教子》中的老家人薛保，《清风亭》里磨豆腐的张元秀，《四进士》中的讼师宋士杰，他都演得有血有肉。“宋士杰懂法律，有正义感，又有几分狡猾和诙谐。再比如他演王莽，那是末路枭雄；演王延龄，是国之重臣；《甘露寺》中的乔玄是国老。这些角色虽然身份不同，他都给演活了。马先生演的人物，已经不局限于‘衰派老生’，都可谓精雕细琢，根据人物、身份，给予其独有的戏曲刻画。”
很多传统戏在和演员的磨合过程中也不断发生变化，有时一个角色演好了，这个人物可能变为主角。赵珩介绍：“《四进士》这出戏很长时间是以进士毛朋为主角，宋士杰是配角，从贾洪林开始，尤其到马连良、周信芳，唱活演活了宋士杰，由此毛朋变成了二路，宋士杰成为主角，这也就是‘人保戏’。”
很多人见过马老板
边泡澡边念叨着默戏词
说到马连良的一生，赵珩用两个字概括，那就是本分。这表现在他极度的敬业，尽自己最大可能将一件事做到极致，追求完美，一生为戏，全心为戏。
马连良的追求完美，并不止于追求自己一个人的完美，而是要求一台戏的完美，一个班社的完美。
赵珩说：“早前看戏观众听腔看角儿，只看一个人，没有人关心龙套、舞美，所以舞台上有时呈现一种非常糟糕的状态。今天的观众难以想象，比如说龙套们常常赶场，所以经常穿着毛窝（棉鞋）、棉裤，脸上不打油彩就上台了。台幕那时称之‘守旧’，更是经常带有广告，左边写着乌鸡白凤丸，右边写着牛黄解毒丸，一看就是药铺老板赞助的，跟剧情没有一点儿关系。”
马连良从1930年他29岁时组建扶风社起，便极其重视舞台美学，净化舞台，还特意请人到山东武梁祠找来画像砖图样布置台幕、桌围、椅披，使舞台呈现整体的古朴美感。除舞台外，对龙套也有要求，“马先生有四位固定龙套，他要求他们首先要三白，就是领口白、水袖白、靴底儿白，而且一场戏演完必须重新给靴底刷大白，还要求每场戏必须剃头刮脸。”
赵珩回忆：“这四个龙套上台都打油彩，穿彩裤，衣领、水袖、靴底干净，一出来精精神神，给人的印象就是焕然一新，先声夺人，碰头就有彩。”马连良还要求乐队服装统一，“但只给做上衣，因为下面的裤子文武场面的围子可以挡住。”
马连良自己的每一件行头也都极其讲究，他曾经将收来的清代官服改良成为戏装，而改戏装时的所有设计都要一一过目。赵珩说：“我曾亲耳听张学津对我说过，当年马先生排一出新戏挣了钱，就会拿出很多置办几箱行头，那些钱在当时能买一所小房了。”
如此经营下的扶风社红火一时，叶盛兰、袁世海等都曾是扶风社的重要成员。跟马连良合作的名演员非常多，尤其是旦角，赵珩说：“当时很红的旦角，大概有十几位都搭过扶风社的班。马先生还提携了很多坤旦，像早年的王玉蓉、新艳秋，以及后来的童芷苓、李玉茹、罗惠兰等等。”
1936年，为改良京剧，马连良曾征股筹建新新大戏院，1937年3月正式开幕，是当时最好的戏院。舞台好，后台好，主要角色有单独化妆间，甚至带有卫生间。沦陷后期被日本人征用，解放后改为首都电影院，现在已经不存在了。
马连良演戏极其认真，当年他常到八面槽清华园洗澡，总是泡大池子。很多人见过马老板在池中边泡澡，边念叨着默戏词的场景。
说及认真，赵珩还说了一个小故事。据说有一年，马连良到天津中国大戏院演了一出《断臂说书》。因为知道天津观众难伺候，他的心里多少有些忌惮，可偏巧就出现了一个意外，助手把断臂的位置绑错了。如果在北京，观众可能喊几声倒好就过去了，谁还没个失误呢？可天津观众苛刻，倒好声迭起。马连良一看，没法演了，他当场给观众道歉，在台上一个劲儿地作揖鞠躬，随后赶紧下台。赵珩说：“因为这一次失误，马先生差点儿自杀。”
马连良经历过的类似挫折，赵珩没有在他的演出现场看到过，他所观看的马连良戏，从未出现过纰漏。
马先生的白口
禁得住仔细琢磨
马连良对戏的认真还表现在他台上的举重若轻，赵珩形容马先生的认真是不用力绷劲儿，而是既潇洒又帅。他的念白极其流畅，像普通说话，无雕琢痕迹，犹如行云流水一般。“单是这一口念白就可以灌制唱片。”因为马连良念白的极具特色，赵珩至今还能大段背诵他的很多白口，当年的男孩子很多也会学。“马先生有一出叫《三字经》的戏，是给没读过书的人讲三字经，完全是念白，没有一句唱，非常好听，迟金声先生为他做过音配像。”
而对于马连良的发音，历来有些说法，甚至有人评论其有些大舌头，对此赵珩解释：“实际上马先生并不是大舌头，或者一顺边，而是格外讲究白口的发声。人的发音在口腔里有不同部位，尤其是韵白，有的是舌后音，有的是舌前音，而马先生的念白会配合整段台词以及人物的身份、地位，甚至人物的籍贯。”赵珩悠然地说，马先生的白口禁得住仔细琢磨，“那么好听，那么有味道。”
马连良留下的影像资料很少，只有四段。一段是于1957年北影拍摄的《群英会·借东风》，一段是1964年长影拍的《铡美案》，还有一部在香港拍的《游龙戏凤》，以及一部《打渔杀家》。但其留下了很多唱片，赵珩统计过，大概有120多张，当时赵珩的家里也存有很多。
说到唱片，在京剧演员里，尤其是生行的京剧演员，马连良可以说灌制数量最多，余叔岩也只留下了18张半唱片。为什么马连良的唱片如此之多？赵珩认为，首先是因为马连良的艺术生命在生行里是最长的；第二个原因是马连良本人喜欢灌唱片，他认为唱片可以使自己的唱腔更加广为流传，三四十年代他曾经成立过一个唱片社。而直到上世纪五六十年代，中国唱片社还灌制了马连良唱片。另外，马连良对唱片质量也精益求精，会将同一出戏重复灌制，如《甘露寺》《借东风》，就都有好几个版本。赵珩说：“马先生的这100多张唱片，并不是100多个剧目，有的剧目反复灌过很多次，是因为改动词句或者发现了什么不太合适的地方。碰到这种情况，他甚至会自己花钱收回唱片销毁，然后重新灌制。”
赵珩还提到“南麒北马”的问题，认为很多欣赏须生的观众将麒派与马派对立起来，这是不对的。实际上每个流派都各有特点和其发展，没有必要扬麒抑马，也没有必要扬马抑麒。而且，马连良与麒麟童周信芳的私人关系非常好。赵珩说：“三四十年代马连良和周信芳有很多合作，不只在北方，马连良也经常去上海演出。30年代初，他们曾在天津连唱五天戏，两人分饰不同角色，而且都把自己有特色的角色让给对方演。”
两个人演出《十道本》，马连良本擅演褚遂良，但他将这一角色让给麒麟童，他演李渊。合作《群英会·借东风》，周信芳演鲁肃到底，马连良演孔明到底。最后周信芳加演一出《华容道》，马连良加了回令，两个人双攒底双谢幕。演《火牛阵》，马先生饰田单，周先生反串东宫世子。演《断臂说书》，马先生演王佐，周先生反串陆文龙。合作相得益彰，精彩纷呈，在天津的五场演出轰动异常。晚年时，马连良和周信芳都曾演出《四进士》（周先生改为《宋世杰》）、《清风亭》，“两个人演法不同，各有风格，都很好。”
现如今，京剧马派由于特色显著，很多人刻意去学，赵珩也发现了其中的一些问题，他说：“首先，马派真正骨子里的东西，不要说票友，很多演员也没学到，因为都没能完全理解马先生是如何创造人物的。现在很多人自认为学了些马派特色，以此来标明是某一派，实际上有些并不是马先生最优良之处，所以学的是皮毛，是表面，甚至是毛病。”
赵珩将马连良的一生分为三个阶段：第一阶段是坐科学艺，拜师孙菊仙、贾洪林，受益于师；第二阶段是从其28岁嗓音恢复直至抗战胜利后，此为马派形成阶段，也是马连良一生最精彩的时期；第三个阶段为马连良1951年回到内地至1964年，将许多剧目打造得更加至臻完美，将衰派戏发展得更成熟、更精致。说到此，赵珩很是感慨：“马先生一生是一步上一个台阶。人生第二阶段非常红，但有些戏还不太成熟。晚年阶段演出的剧目相对较少，但每一出都是精品。马先生成为大师绝对当之无愧，可以说他影响了京剧舞台40年，影响了观众40年。”
马连良先生去世已经55年，但其影响依然巨大，马派仍然不断被传承。赵珩希望继承马派的演员先了解马先生的成长过程，了解其对戏曲的忠诚，了解他的完美主义，从而学到他骨子里的真东西。
文/本报记者 王勉
,
