1992年11月19日，忻州市南关镇南关村的泥瓦匠张有昌正在工地清理废井。在清理的过程中，张有昌从土里挖出了一根长度约在三厘米的锃亮金属棒。
这根金属棒在太阳的照射下十分耀眼，张有昌觉得好看，于是把它装进了上衣靠近心脏的口袋里。之后张有昌继续工作不到三小时，突然倒地不停呕吐。
工友问他哪里不舒服，他只说浑身难受、恶心，大家都以为张有昌吃坏了肚子，于是赶紧让他回家休息，不要为了一点工资丢了性命，张有昌因此回了家。
可没想到，这才是噩梦的开始......
刚开始张有昌也以为自己回到家休息一下就好了，但是没想到，他回家后恶心呕吐的症状并没有任何好转，反而越来越严重。
当时张有昌身怀六甲的妻子劝他到医院检查一下，但是两人到南关镇上的卫生所检查一遍下来，医院却表示查不出病因，只给他开了一点抑制呕吐的药物，让他回家休养一下。
张有昌回到家吃了药也休养了一段时间，病情始终不见好转，反而牙龈出血，脸上和背上都出现了紫色的水泡，同时张有昌的头发也大把大把地掉。
被吓得不知所措的妻子赶忙找来公公张明亮和哥哥张有双，三人经过商议，决定把张有昌送去大医院看病。三人找来一台拖拉机，紧急地将张有昌送到了忻州市人民医院。但是张有昌在忻州市人民医院检查了一遍后，医生还是无法找到病根所在，此时的张有昌明显有点支撑不住了。
很快，张有昌的哥哥张有双也出现了和张有昌同样的症状，他的面部开始发紫，也同样呕吐不止。这时医院才反应过来，这哥俩是不是得了病史上从未出现过的传染病？于是医院立马启动了紧急措施，对张有昌和张有双进行了隔离治疗。
两人在医院隔离观察了一周的时间，医院使用了各种治疗和检测技术，都未发现两人有好转的现象。
奇怪的是张有昌的妻子、大哥张有双和父亲张明亮四人过来，为何只传染了张有双？原来，张有昌的妻子因为怀孕，家里又怕她受累，所以陪护的责任就落在了大哥和父亲身上，但幸运的是父亲没有被感染。
治疗一个星期多的时间依旧不见好转，父亲张明亮决定联系张有昌的岳父张丑寅，两人经过商议，决定去更大的医院进行治疗。他们不顾忻州市人民医院的强烈反对，愣是用人背的方式，把病重的张有昌哥俩背去了太原的山西医科大学第一附属医院求医。
灾难性的后果此时张有昌的头发已经悉数可数，咽喉一直肿痛，呼吸也快跟不上，身体开始出现血斑化脓。这个时候的张有昌，已经完全没有一个正常人的模样。
看到被病痛折磨得不成人样的张有昌，再加上医院一直无法找到病因，家人们商量与其躺在医院消耗钱财，不如打道回府算了。能死能活，全看兄弟俩的造化了。就这样，张有昌和哥哥被家人带回家静养起来。
在静养期间，张家人一直希望能有奇迹出现，但最终，张家人没有等来所谓的奇迹，反而等来了一个接一个的悲痛。
1992年12月2日，张有昌身死，或者到了这个时候，死亡对于他来说也是一种解脱；五天后，张有昌的哥哥张有双随之去世；而更加令人感到诡异的是，三天后，也就是1992年12月10日，一直看护两个儿子的张明亮也宣告死亡。也就是说，张家在短短的8天时间里，一家男丁三口相继死亡，这在古代来说，等同于灭门了。
而更加令人感到恐慌的事情接踵而至，张有昌那怀有身孕的妻子张芳在公公张明亮还没去世的时候，身上也出现了反应，皮肤变得又红又紫，头发大把大把地掉。
就在张芳恐慌的时候，即将油尽灯枯的张明亮把儿媳妇叫到了床边，将存折给了她，说：“你啊，把这些钱拿好，我唯一一个愿望，就是你拿着钱，去省里，去北京，一定要把病给治好了，要把孩子生下来，这是我们张家唯一的血脉了！”说罢咽下了气，含恨而终。
张家男丁八天时间突然死绝，这突如其来的消息把南关镇的人给吓得不轻，很多人都觉得事有蹊跷，认为他们得了某种致命瘟疫，甚至还有人说他们家被人诅咒。因此张家街坊的邻居都被吓得纷纷远离张家，跑到了外地投亲靠友，生怕自己也得上“瘟疫诅咒”。
后来甚至发展到了镇上的商店不敢营业，中小学都不敢开学的地步。曾经人声鼎沸的南关镇一夜之间就变成了一座萧条的死城。面对社会巨大的恐慌和混乱，忻州市有关部门开始重视了起来。
为了搞清楚问题所在，消除恐慌，市防疫部门成立调查组，安排调查组进驻南关村，查看张家父子是否死于传染病，同时也将所有与张家有过接触的人员全部隔离起来。
就在南关镇人心惶惶进入战备管控状态时，张丑寅早就逃脱了管控，带着闺女张芳连夜赶往了北京。其实张丑寅也是没有办法，毕竟张家男丁都死了，女儿张芳作为密切接触者，如果真是某种疾病的话，那下一个死的就是她。
加上后来张芳在检查中发现自己体内的白血球正急剧减少，情况已经到了非常危急的时候，如果这个时候还无法得到及时治疗，那么接下来噩梦就会降临在她的身上。正是出于这样的考虑，张丑寅才带着女儿坐火车前往北京。
钴60就是病根1992年12月17日，张芳父女搭乘火车跨越千里之遥终于到了北京市的人民医院。在北京医院做了全方位的检查后医生发现，此时张芳的身体指标非常奇怪，各项指标要么十分低要么十分高。特别是白血球，已经不到正常人的十分之一了，这意味着，再晚来一步，她连自主呼吸都成了问题。
根据检查结果的显示，医院断定张芳的病情就是放射病，随即医院开始针对性地对张芳进行专业治疗。当时北京医院有个科室叫“血液病科室”，这个科在全国首屈一指，就连当年中国的首例骨髓移植手术都是在这里完成的。
这里汇聚了行业内大量的顶尖人才，而且也积累了非常丰富的临床治疗经验。尽管张芳的身体濒临崩溃，但在强大的医疗资源治疗下，张芳被治愈的可能性还是很大的。
为了更好地进行治疗，本着医学慎重的态度，院方在治疗前必须要了解到底是什么样的放射性物质导致了张芳的疾病。于是院方邀请了“工业卫生实验所”的专业技术人员前来一同会诊，经过权威的检测认定，导致张芳的病因是核辐射元素里面的钴60，而且这是直接大量照射才有的结果。
钴60装置
这时，张家惨案的罪魁祸首终于大白于天下，但钴60放射源目前到底在哪里？如果不尽快找到，势必又是一阵腥风血雨。了解完基本情况后，医院立马按照规定上报了卫生部门，这一次他们还给卫生主管部门提供了十分科学的论证论据，同时强调了这起事件可能会造成更大的事故。
卫生部门拿到报告后，也感到事态严重，立刻跟中央作了详细汇报。最后中央第一时间责令山西省立刻查清事实真相，不能再有放射污染的事情发生。山西省接到指令后立马做出全局部署，成立联合专案调查组，势必要查清钴60放射源这起案件的来龙去脉。
很快，事实的真相慢慢浮出水面，一起因玩忽职守导致141人重大伤亡的案件就此揭开了朦胧的面纱。
事实上，这起案件中大部分的受害者都是无辜的，其中有一个叫做魏美荣的人，由于她在11月19日出了车祸住院，住院期间刚好和张有昌同一个病房，巧的是当时张有昌那件装有钴60的外套就挂在魏美荣的头顶，于是她也被发射源侵染，开始出现呕吐脱发，皮肤化脓等症状。
被放射病侵害的截肢病人
由于已经查明是放射病，所以魏美荣得到了针对性治疗并最终脱离了危险，可是她也就此落下病根，后半生都将在放射病的折磨中度过。
因为一直无法查清病因，因此张有昌放在外套里的钴60放射源一直侵害着无数人，从11月19日到27日期间，再到张有昌穿着外套走过的地方，历经两家医院，多个公共场所，先后污染了上百人。
11月27号，钴60从张有昌的外套掉了出来，当时一直陪床的张明亮刚好看见，于是他就捡起来看了一会然后问张有昌：“这东西是你的吧？你还要不要？”此时的张有昌已经说不上话了，只能摇摇头表示不要了。
于是张明亮随手就把这东西丢进了垃圾桶里。调查人员为了找到这个放射源，又找来了医院清理工翟金元，他说把垃圾丢到垃圾场了，专案人员几乎把垃圾场翻了过来，都没有找到钴60。
调查人员再度找来翟金元确认，这时他坦言自己没丢垃圾场，而是拿去晋祠公路旁倾倒。最终专案组在公路旁找到了钴60。在此之前，受这个钴60放射源侵害的那141人，至今还在被病痛折磨着。
玩忽职守酿祸根钴60为什么会出现在张有昌的工地里？答案还得从1973年说起，当时山西有一个“忻州科技局”，他们为了能够提高农作物的产量，于是另辟蹊径搞了一个“农作物辐射育种”的项目。
这个项目就是利用电离辐射的方式，诱发植物的生物基因发生突变，然后在这些基因突变的作物中选出那些适合种植的，优良的变异个体，之后再通过一系列复杂的育种程序，培育出新的高产抗病作物品种。
当时这个方法确实对农业的未来发展起到很好的积极作用，后来忻州科技局联系了上海的某企业合作，这家企业同意后给了一些钴60。
由于钴60具有很大的放射性，30米内就可以让人体器官出现损伤，因此科技局为了避免高辐射钴60出现核泄露情况，所以在使用的时候把钴60装置放在了封闭的、拿来专门搞试验农田的特殊水井里面。
到了90年代，这批钴60不再归科技局所有，转而被划到了当地的环境监测站名下。1991年，当时的环境监测站搞扩建工作，装有钴60的土地就在扩建的范围内。而里面的放射性物质，将被转移到山西省放射性废物库保存。
在转移这些放射性物质的时候，由于工作人员的不负责和玩忽职守，本来要回收6个钴60棒，结果被错误地登记成了五个。就这样，一个钴60金属棒被遗漏在了井中。
1992年，环境监测站找来施工队对井进行整改扩建，而张有昌就是施工队里的一份子，之后他顺手把钴60金属棒拿走，就有了后来的悲惨故事。
事故发生后，先后6人被逮捕接受了惩罚。法院还判令山西省科委、忻州市环境监测站和忻州地区科委三家国家单位出资赔偿所有受到辐射的受害者近80万元人民币。
不久后，张芳生下了一个女儿，不过由于受到了严重的核辐射，女孩的智力严重受损，作为一名世界上首例受辐射伤害，最终成功降生的孩子，她虽然表面和他人无异，但智商永远停留在四、五岁。
并非个案虽然放射性物质对人体的伤害非常大，但它们也是现代工业，在医疗等行业都是不可或缺的重要帮手。
在张有昌这起案件中，钴60就被拿来当辐射育种的辐射源，而在工业上，钴60也被用于装备的无损探伤，还有辐射消毒，辐射加工，甚至还可以利用它的辐射处理一些特殊的废物等等。
而在医学上，钴60的应用更加广泛，特别是在癌症，肿瘤等疾病上被拿来当成放射治疗的放射源。除了钴60以外，我们在日常的生活中还有可能会接触到类似的放射源。
2014年5月7日的一起同类案件中，放射源就不是钴60，而是铱192。当时天津的宏迪工程检测发展有限公司，正在位于浦六北路的188号中石化第五建设有限公司院内进行管道探伤作业，期间他们用到了放射源铱192。
而进行放射物品回收的时候，回收机械发生故障，导致现场的工作人员误以为放射源已经回收，于是带着设备回了公司，直到晚上清点设备的时候，员工才发现丢失了一枚铱192，虽然报了警，但已经来不及了。
当时的南京市民王先生成了最大的受害者。他在回家的路上，意外看到丢失在施工现场的“像单车链条”一样的东西。王先生捡到了铱192后觉得这东西很漂亮，完全不知道是放射源，于是将这致命的东西揣进了口袋带回了家。
铱192整整在王先生的口袋里放了三个小时，也正是这三个小时，给他带来了一场刻骨铭心的噩梦。
当时王先生在捡到铱192后，把它放进了右裤口袋里，所以他的右大腿受损最严重，最后导致整个右大腿的肌肉全部被挖掉，虽然治疗及时，但大腿上还有多达30%的神经没有被接好，王先生落下了终身残疾。
不过王先生还算是幸运的，三个小时后他掏口袋时发现了这东西，于是拿出来放在墙角上，最终因辐射接触少，经过几年的治疗后，王先生的身体基本恢复如常了。而为了保住性命，王先生三年时间先后花了300多万，如今也只能靠拐杖过活了……
,
