文/潘彩霞

1994年10月11日清晨,约翰•纳什接到来自斯德哥尔摩的电话,因为在博弈论方面的奠基性工作,他被通知获得了诺贝尔经济学奖。

而在这之前,由于罹患精神分裂症30年,除了妻子艾丽西亚,他已被全世界遗忘。

两个月后,纳什站在领奖台上,台下,艾丽西亚眼含热泪。他能康复并获此殊荣,她付出的艰辛不足为外人道。

纳什哪几年进入最佳一阵(纳什疯了她陪伴30年)(1)

约翰•纳什与妻子艾丽西亚

01

1952年,约翰•纳什在麻省理工学院担任教师,24岁的他,两年前就已经获得了博士学位。因为年轻,他被学生们称作“孩子教授”。

1米85的身高,贵族一样的英俊脸庞,他的学生艾丽西亚深深迷恋着他:“他就像是数学系的黄金单身汉,年轻有为,前途无限,而且非常帅。”

艾丽西亚来自萨尔瓦多,她美丽又热情,作为麻省理工学院物理系仅有的两名女生之一,她在学生中非常惹人注目。

那时,她的梦想是成为居里夫人第二,她渴望和一个优秀的人结婚,共同续写居里夫妇的传奇。

纳什无疑能满足她对未来的所有想象,尽管他孤僻怪异、傲慢自负又极难相处,但在艾丽西亚眼里,他有才华就够了。

许多年后,忆起当年,艾丽西亚笑着说:“他非常英俊、聪明,这感情有点儿像英雄崇拜。”

在纳什的课上,艾丽西亚总是痴迷地盯着他,但纳什心无旁骛,他只想一心一意地研究他的数学。

课程结束后,为了接近纳什,艾丽西亚悄悄地观察他。

他喜欢去图书馆,她就在图书馆找一份工作;他爱下国际象棋、看科幻小说,她就每天学下棋、经常坐在科幻小说堆里。

终于,纳什接收到了她的电波,他们开始频频约会。

1957年2月,纳什和艾丽西亚举行了一个小型的私人婚礼,结婚照上,一对璧人羡煞旁人,她头上披着白纱,幸福地微笑着。

纳什哪几年进入最佳一阵(纳什疯了她陪伴30年)(2)

婚后,纳什依旧专注于数学的思考,解决了一系列重大课题,他不仅获得麻省理工学院的终身职位,还被美国《财富》杂志评为数学界最闪耀的明星之一。

然而这些都不能令纳什满意,他一直在争取数学界的最高荣誉“菲尔兹奖”,因为一些研究结果还没有来得及发表,这一奖项最终与他擦肩而过。

“那时我有了一些名气,取得一些成就,但还没有到达顶端,没有得到最高级别的认可。”

对自己的失败,纳什无法容忍,他30岁了,害怕自己的黄金时期已经过去,高傲的外表下,隐藏着的是焦虑和自我怀疑。

更糟糕的是,就在这时,他发现艾丽西亚怀孕了,而他没有任何心理准备。

痛苦与压力之下,纳什的行为更加古怪了,他开始说话前言不搭后语,讲课时会突然语无伦次;他常常低着头在大楼里走来走去,甚至光着脚走进餐厅。

在新年化妆舞会上,他打扮成一个婴儿,戴着围兜,吸吮着手指,整个晚上都靠在艾丽西亚的腿上。

几周后,更坏的情况发生了,他打匿名电话给亲友,说世界末日到了。

还有一天,他突然冲进麻省理工的教师休息室,焦急地对同事说,来自外太空的国家在《纽约时报》上给他发送了密码信息。

纳什哪几年进入最佳一阵(纳什疯了她陪伴30年)(3)

02

纳什被诊断为妄想型精神分裂症,他的教学职务被免除了。比纳什更痛苦的是艾丽西亚,眼看着他走向深渊,自己却无能为力,她也走到了崩溃边缘。

纳什被强制住院了,病房内,他接受残忍的电击治疗,汗水打湿了头发,额头上青筋暴起。

窗外,挺着大肚子的艾丽西亚看到了这一幕,她心疼地痛哭起来。她恳求同事们去探望他,希望他们的支持可以帮助他痊愈。

在她请求下,一位同事去看望纳什,纳什对同事说:“如果我不变得正常,他们是不会让我出去的。可是,我从来没有正常过啊……”

就在纳什住院期间,艾丽西亚生下了他们的儿子。

然而,纳什痛恨医院,害怕病房,病情稍有好转后,他在律师帮助下出了院。

他希望靠自己的意志战胜妄想的念头,但病情总是时好时坏,几天后,他从麻省理工辞职,并取走所有的退休金,宣布要去欧洲旅行。

把新生儿留给母亲,艾丽西亚坚持要和他一起去,她痛苦,也矛盾,但是爱,无坚不摧。

从巴黎到卢森堡,又到日内瓦,整整九个月,她跟着纳什游荡了大半个欧洲。

纳什哪几年进入最佳一阵(纳什疯了她陪伴30年)(4)

纳什传记电影《美丽心灵》剧照

受幻听幻觉折磨,纳什精神紧张、目光呆滞,他常常蓬头垢面、光着脚丫在大街上晃悠。他对瑞士人说:“美国的体制在根本上是错误的。”

有一天,他宣布要放弃美国国籍,无助之下,艾丽西亚不得不求助于美国大使馆。

在大使馆的帮助下,他们被遣返回国。事后,纳什说:“我被送上了一艘船,像奴隶一样被链条锁着。”

为了帮助纳什恢复神智,艾丽西亚把家搬到纳什的母校普林斯顿大学附近,她坚持认为,普林斯顿宽容的数学圈子于他的健康有益。

“在别的地方,如果你行为古怪,人们可能把你看作疯子,但在普林斯顿,如果你行为古怪,人们会想,你可能是一个天才。”

纳什没有收入,艾丽西亚找了一份工作,承担起养家糊口的任务;

在她恳求下,普林斯顿大学为纳什提供了一个无需承担什么责任的工作,可是,纳什总是幻想有人会害他,他拒绝填报个人报税表,她的努力白费了。

病魔依旧控制着纳什,艾丽西亚不得不再次把他送进医院。看着他被注射胰岛素,昏迷、抽搐,像个被残忍虐待的动物,痛苦同样蚕食着她:

“我有时觉得这是一种义务,会为了想离开他而内疚,有时会对上帝和约翰感到愤怒,但当我注视着他,把他想成心目中的白马王子时,渐渐地,他就变成我所深爱的人,而我也会变为深爱他的人。”

爱他,明知会失去自由,但她甘愿如此。

纳什哪几年进入最佳一阵(纳什疯了她陪伴30年)(5)

03

半年后,纳什踉跄地走出医院,他做的第一件事就是去找童年好友,“和我讲讲我们一起玩的事情吧,那个治疗把我的童年记忆给抹掉了。”

在同事帮助下,他开始做一些研究工作,并发表了患病四年来的第一篇论文。

可是情况并没有好转,他抱怨艾丽西亚把他送进医院,因为害怕药物会损坏大脑,他拒绝吃药。

他对她越来越冷漠,还威胁说要伤害她,甚至有一次,差点把儿子溺死在浴缸里。

他一心痴迷于“庇护所”,不顾一切再次前往欧洲。艾丽西亚心力交瘁,她提出离婚申请,在申请书中,她酸楚地说:“他厌恶了我的照料,弃我于不顾……”

然而,爱情不讲规则法律,她的心,仍然牵挂他,放不下他。

“我觉得对他来说,最好是过正常的生活”,意识到这一点,她重新把到处流浪的他接回家中,并发誓再也不会把他送进医院。

不久,普林斯顿的学生发现了校园里的奇怪现象,不是黑板上用很小的字体密密麻麻写满了方程式和密码,就是办公室门口有一大堆写满数字的草稿,他们把那个游荡的神秘人称作“数学楼幽灵”。

学生们也注意到,他的身后,总有一个人在跟踪他、保护他。

纳什哪几年进入最佳一阵(纳什疯了她陪伴30年)(6)

日复一日,年复一年,除了艾丽西亚,纳什已被全世界遗忘。

漫长的岁月里,爱他、呵护他、包容他成了她的习惯,在安详宁静的家庭氛围中,纳什的情绪逐渐稳定。

奇迹终于出现了,在和精神疾病斗争了30年之后,纳什的理性回归了,不止变得谦恭有礼、和蔼可亲,还能做数学题了,会用电脑了,可以和同事们一起讨论学术了。

站在教室门口,艾丽西亚看着纳什给学生讲题,昔日的神采重新焕发,她的眼泪,忍不住夺眶而出。

与此同时,纳什的名字开始经常出现在一流经济学杂志的论文标题里——他21岁时的论文最终引发一场革命,以“纳什平衡”为中心的博弈论成为现代经济的基石之一。

“纳什还活着”,随着他康复的消息传开,学术界沸腾了。

人们纷纷猜测,他一定是服用了什么最新药物,而事实上,从1970年开始,唯一的药,就是来自艾丽西亚的爱。

她的不懈努力终于让命运妥协,更大的惊喜来了。1994年,纳什获得了诺贝尔经济学奖。而这一切,艾利西亚功不可没。

纳什哪几年进入最佳一阵(纳什疯了她陪伴30年)(7)

2002年,根据他们的真实故事改编的电影《美丽心灵》荣获四项奥斯卡大奖,艾丽西亚的名字开始被世人熟知。

正如纳什的传记作者西尔维娅•娜萨说:“婚姻毫无疑问是人类关系中最神秘莫测的一种,表面看来肤浅的情感,可以变得惊人的深挚绵长,纳什和艾利西亚的关系就是这样。”

获奖后,纳什像变了一个人,一夜之间开朗了许多,当他和艾丽西亚牵手走在街上时,常常有陌生人向他致敬:“纳什教授,祝贺你!”

在温暖的目光中,在妻子的陪伴下,纳什度过了淡泊平和的晚年。

2015年5月24日,因乘坐的出租车失控,纳什与艾丽西亚双双遇难。另一个世界,她仍然陪着他一同前往。

纳什哪几年进入最佳一阵(纳什疯了她陪伴30年)(8)

晚年的纳什夫妇

,