三伏天到，知了疯了似得高唱。只要有树的地方，不论是果园、行道树，还是山林、灌木，蝉鸣一片。那感觉，就像走入了醒不了的梦，汗水，也就被这躁动不安催生出来，在脸上身上肆虐。
又到了粘知了的好日子，与往年不同的是，今年城里人粘知了的热情，貌似比乡下人还旺盛。随意出去走走，就见那城乡结合部行道树茂密处，隔三差五就能遇到个粘知了的汉子或女人。
前天我一个朋友从农村老家回来，说就那么几里路，沿途竟然遇到十多个粘知了的！他这一路，只粘了9个知了。抱怨说“粘知了的比知了都多了”。我们大笑。
我也是才知道，现在粘知了早不用我知道的面筋了，也不用什么竹竿、棍子的，都直接用钓鱼竿，杆头粘一只小绿手，只要小手啪到知了上，那就跑不了。
我好奇问这咋做的啊？粘知了的人说：“这东西网上很多卖的。”原来粘知了也升级换代，走向了网络时代。我这天天自诩农村出来的人儿，都不好意思说我曾是粘知了的技术工了。
粘知了的汉子：李桂良拍摄可当年在农村，阿兮我也是钓知了高手好不好？对，就是钓，不是粘。是用马尾钓知了。你听说过吗？
七十年代，俺们农村人的生活还是比较艰苦。夏天，知了就等于俺们碗里的肉菜。那时候也没这么多的油炸知了，钓到知了都是埋在灶火余烬里烧，那个柴火烧出来的香味啊，哎呀，口水差点出来！
钓知了，用的是马尾，就是马的尾巴上拽下来的马尾丝。为什么用马尾丝，而不是用驴尾丝或骡子尾丝，这个我真没认真研究过。只知道马尾丝弹性好，搓出来的钓扣有刚性，能经得起知了拼了命的挣扎，不会被挣断。
做这个钓扣，简单也不简单。夏天，穿短裤的时间多。所以拿到马尾丝后，我们会捏住一端，平放在小腿上，另一只手大力一搓，边摁住不放手，边移动到马尾另一端捏住。这样两只手各执一端拎起往中间合，马尾就拧成了一股。小心捏住并起的两端，从刚形成小辫的那个小孔里穿过去，成为一个伸缩扣。把尾端用线紧紧地绑在竹竿或者其它长杆的尖端，这样，一个马尾钓扣就做好了。
现在出发，去到村庄外树林里蝉声高唱处吧。树林中，还有小河穿林而过，真是暑意全消。
钓知了很考验眼力。你发现了知了后，要不动声色，慢慢移动钓竿，慢慢接近知了。然后凭感觉（那么高，马尾那么细，看不到太清的），把马尾钓扣从知了的头部套下去。
这是重点。一定要从头部套，而不是从尾部。为啥呢？因为知了的习惯，它一受惊就往上飞，从头部套，它往上一飞，正好套的紧紧的。套住了知了，它挣扎得特别剧烈，你得迅速回撤长杆，一把捏住知了，以免它挣扎久了弄坏了马尾钓扣，那可就麻烦了。
钓扣的妙处也在这里，因是活扣，蝉挣扎的时候越挣越紧，到了自己手里稍微一松，蝉已经轻松在手，掐掉翅膀，扔进小桶里，又可以继续钓下一只了。
阿兮小时候长得一副柔弱的样子，看着安安静静的，可挡不住有一颗狂野的心：
闭着眼睛迈过水井。
（农村孩子喜欢玩的一种看谁更勇敢的勇气，可敢迈的真没几个），不知道玩头条的小伙伴们有谁知道这个？有没有玩过？
在田野里偷下过人家用来浇地的一口井掏家雀。
还真逃出来一窝鸟蛋，可根本拿不上来，那井很宽，小小的我双腿基本一字劈，才勉强蹬住井壁，底下就是井水，必须手脚并用才能爬上来。开始还舍不得，后来一下差点踩滑，就顾不得，那窝鸟蛋掉进了水里。我好不容易爬了上来。现在想起来还后怕，腿发软。
拽过马尾。
曾在一个中午，守着一匹马的屁股后一个多小时，等着马安静地，尾巴朝外地站好。我把小小的身子躲在一棵树后，伸出小手，轻轻捏住三两根马尾，狠劲一拽，飞快跑开。成功！看着身后尥蹶子的马，我心砰砰乱跳，但成功的喜悦大于害怕。
那个下午，当母亲看到我自己制作的马尾钓扣，她惊呆了。她问：“谁给你弄的马尾？”我说“我自己”。
母亲一脸惊恐。她说你没叫马踢着啊！我说我趴在树后呢。
晚上，估计母亲告诉了父亲。父亲很严肃地对我说：“以后你要马尾，爸爸给你弄，你太小，不许你自己再去拽马尾，听明白没？”我使劲点点头。
那个年代，哪个孩子若能用面筋粘知了，会让所有孩子都羡慕死。饭都吃不饱，地瓜、高粱面、玉米面还要掺上野菜等，谁家会舍得拿小麦粉洗出面筋，去粘知了呢？就是麦子快熟了，偷偷嚼了麦粒，嚼成面筋粘知了，被大人知道也要挨骂的。
如今老百姓的生活相比于过去，真的是天翻地覆。可不知道为什么，生活好了，吃穿不愁了，人们的幸福感却越来越低，丢失了单纯简单的快乐。
