这个娱乐圈的“常青树”，才是氛围美人的天生克星。/《美少年之恋》
演艺圈内，有人是帝王专业户，有人直攻反派演技，也有人演一部戏就变一张脸，只有他，靠虐人，或者被虐，最后惨死，塑造了不少角色。他说，世界上有那么多的帅哥演员，那他们当好了，我来选一条我自己喜欢的路。
丁真的出圈，不仅为四川、西藏带来了养眼的关注度，还罕见地在男性朋友间掀起了一轮外貌焦虑。
“部分男性对丁真的态度”，被骂上了热搜。被反复提及的“美貌是稀缺资源”这句话，足以让每一个自信的普通人都为之清醒。
连同为40岁的谢霆锋和陈冠希，也因为一个像20岁另一个像50岁，被摆在一起对比，叫人感叹“最是美男留不住”。
港媒报道丁真是吴彦祖金城武合体。
在拥有好看皮囊，或有趣灵魂的男性身上，我们总能看到许许多多形容词的堆叠，比如鲜肉、狼狗和土狗，又比如smart is the new sexy和清爽不油腻。
也不是没有例外，比如吴彦祖，他本身就是一个形容词。
举个例子，“哇，你今天很吴彦祖喔！”这可能是一位男性朋友能收到的最高的褒奖。
而对于从来没有从旁人口中听过这些话的大多数，他们中普通却自信的那一部分，早早主动将自己的江湖代号、小号ID换成“体育西吴彦祖”“文案界吴彦祖”，好让“世界上的另一个我”能体验到完全不同的人生。
网上的“吴彦祖”有点饱和了。
看来，人帅到一定程度，其非但不会激起同性生物的羡慕嫉妒恨，甚至能够“同化”他们。
吴彦祖便是这样一种存在。
演员吴彦祖身上，有赌的成分
吴彦祖的出道经历，是一段可以和“平平无奇古天乐，普普通通刘德华，北大还行撒贝宁”并列的凡学案例。
1997年，刚刚大学毕业，从建筑学科的苦海中脱身，吴彦祖得到的毕业礼物是一笔旅行资金。
巧合的是，这笔钱刚好就在他从美国越过太平洋，又游玩了一圈日本，最后来到香港时，才有了见底的迹象。他听了姐姐的建议，做模特拍广告，也只是为了赚零花钱，买返程机票。
更巧合的是，几张“外行”的广告照片，恰好溜进了导演杨凡的眼中。
杨凡出演吴彦祖综艺《漂亮的房子》。
在此之前，杨凡已是执导过周润发和张曼玉的《玫瑰的故事》，也让钟楚红和张曼玉在银幕上留下了一段《流金岁月》。
站在商业片的角度，杨凡的作品算不上卖座，但他对亦舒笔下香港小市民爱情故事的诠释，或是自身细腻唯美的拍摄手法，却也自成一派。
《流金岁月》剧照
好友林青霞后来写文章回忆，当年在麻将桌上，杨凡拿出几张吴彦祖的照片，表示“惊为天人”，要求“马上录用”。
《美少年之恋》是杨凡导演的一场赌博，他决意启用拍戏经验为零的吴彦祖。传闻，他甚至不惜在自己盛情的出演邀约惨遭拒绝后，坚持不懈地给吴彦祖打了一个月的电话，这才换来惊艳了影史的这一幕回眸。
《美少年之恋》剧照
他少年般生涩的演技，他只练了两个月的塑料广东话，他比言语更先一步表露出来的眼里的话，都在这部影片中变得十分合理。这一局，杨凡赌赢了。
电影中，吴彦祖和冯德伦是在用表面的风清云朗，来掩饰骨子里同性之爱的深刻与压抑。而传说在片场两位刚刚认识的“美少年”却是互相看不惯，关系好不到哪儿去。两人成为老友的契机，是一年后他们又在另一个剧组遇到了“比自己更酷”的谢霆锋。/《美少年之恋》剧照
一年后，吴彦祖再次成为了“赌注”。
1999年，那是一个连一千万预算都算得上大制作电影的时代。陈木胜一下在《特警新人类》上押宝三千万，他的牌面，是谢霆锋、李灿森、冯德伦和吴彦祖。
1999年，也是一个连空气中都会洋溢着跨世纪新鲜感的时代。几位年轻主演背上“异形”“千年虫”等具有好莱坞及现代气质的绰号，从实打实的爆炸火光中奔跑出来，给观众带来了前所未有的观感体验。
片子更请来曾志伟和成龙大哥做配，老古惑仔吴镇宇撑场面，摆明是要给X世代的港片新人类指路。
《特警新人类》剧照
在当年的香港本土票房排行榜上，《特警新人类》年度第六。初次尝试反派角色的吴彦祖也是这一波造势的得益者。
他最初走进大银幕，扮演文艺片里的小警察，是因为帅。他后来困于要么制服诱惑，要么浴室露胸肌的戏码，也是因为帅。长得好看的演员大多如此，他们身上也就这么点局限性。
可就在这一警一匪的转变中，“新人类”所代表的未知可能性在吴彦祖身上得到了反映，他不会仅是那一个“长得好看的演员”。
多年后杨凡导演接受媒体采访，说自己“给中国电影最大的贡献，就是发现了吴彦祖”。
杨凡与陈木胜两位导演，像赌石一般，敲出来一块好玉。
《特警新人类》的英文片名是Gen-X Cops，当时报刊媒体处处可见人们对这班X世代新人的期待。
特警老人20年后团聚。
阿祖你收手吧
外面的导演都排着队
拿着要“弄死”你的号码牌
有人替吴彦祖统计过，他饰演的角色，大概有70%最后都会死掉。尔冬升和陈木胜或要为此负比较大的责任。
《鲁豫有约》中，吴彦祖坦陈，由于不是科班出身，他有挺长一段时间都是不自信的。演艺圈中高开低走的生涯套路比比皆是，他也差点就跑回美国继续画图。
2004年，尔冬升正在筹划《旺角黑夜》，他需要一个与香港有隔阂感的演员，来扮演来自异乡的杀手。
《旺角黑夜》中吴彦祖和张柏芝都有一种与香港街头格格不入的气质。
吴彦祖得到了这个为他“量身定制”的角色。他饰演的杀手来福，温吞又暴戾，肯为钱取人性命，却又对同为异乡人的妓女丹丹留有一份同情心。在黑与白、善与恶界线都被模糊的旺角24小时内，来福和吴彦祖相互矛盾的气质也奇妙地融合在一起。
影片最后，尔冬升让他满脸是血，毫无美感地倒在了香港街头。导演后来有开玩笑地解释，说是“因为吴彦祖长得太帅，很多人都看不惯，才想把他弄死”。听起来倒是个叫人无法反驳的理由。
这也是吴彦祖……
有尔导打样，众导演自然开始摩拳擦掌，纷纷效仿。而同一年吴彦祖再和陈木胜合作，亦碰撞出了他最为出圈的一个角色——关祖。
关祖的父亲表面上是警方高层，背地里却是一个家暴孩子的父亲。在扭曲的家庭中长大，关祖也迷恋上了暴力游戏，以射杀警察为乐。
他前后两次和成龙饰演的警察长官比装枪，赌其手下小警察的性命。对着镜头，脑袋一摆，邪魅狂狷这个词顿时就有了画面感。
可下一秒，他一边朝暴怒的父亲举起没有子弹的枪，一边又哭得像个极其绝望和委屈的孩子，让之前所有的可恨，都有了可怜的源头。
这是死也要警察垫背的表情。
这是心里话被戳中的表情。
这是眼看着成龙就要在小游戏中赢过自己的表情。
这是面对爸爸的表情。
台词“阿祖你收手吧，外面都是警察了”，直到2020年了，还在互联网上互相传唱。
连表情包都有很多版本。
至此，吴彦祖可以说开辟出一条绝无仅有的戏路。演艺圈内，有人是帝王专业户，有人直攻反派演技，也有人演一部戏就变一张脸，只有他，靠虐人，或者被虐，最后惨死，塑造了不少的角色。
《三岔口》中他还是职业杀手，死于两声不知来路的枪响。
《夜宴》是莎士比亚故事的东方版本，太子无鸾和哈姆雷特一样是中毒死。
《窃听风云》三大主演两死一入狱，也数吴彦祖最惨，被人活活勒死。导演麦兆辉觉得这结局是有些可惜了，于是重启窃听宇宙，给足吴彦祖c位戏份，饰演一名誓要报杀父之仇的热血警察，然后再一次被枪杀。
《魔警》中是精神失常，入魔了；《魔兽》中该死的古尔丹也没死，可能是为了给影迷和游戏迷们，留下振臂高呼“吴彦祖终于没我帅”的机会。
央视《首席夜话》，主持人问他为什么不好好饰演一个美男子，发挥自己的独有优势呢？
吴彦祖的回答看似有些跑题：“因为我觉得每个人都有他黑暗的一面。”
但仔细想想，口味挑剔又恶趣味满满的观众，谁不爱看光鲜外表后的巨大反差？
这么多年，吴彦祖癫狂、偏执、懦弱、倒霉地“死了一次又一次”，成就了许许多多好片烂片中令人印象深刻的角色，正儿八经，了无生趣的高富帅形象，倒是很少碰触。
《单身男女》中演回建筑本行，得用大胡子遮一遮脸，要不帅得戏没法演了。
他说，世界上有那么多的帅哥演员，那他们当好了，我来选一条我自己喜欢的路。
可又正是因为有了这般花样惨死，吴彦祖的脸也才愈发可惜而一天接一天地变帅起来。
吴彦祖没有和高晓松做比较的必要
两三年前，网上有流传过一道吴彦祖和高晓松两个选项的单选题。网友们的回答都挺诚实。
是大家内心最真实的欲望了。
这道题的题面本身就极为不公。将高晓松和吴彦祖的颜值相提并论，是其一；不假思索地将公认高颜值的吴彦祖，判定为“相对无趣”的人，是其二。
是，他是男神，演技不错，会打功夫，还懂建筑设计，他完美，所以他也活该无聊。
事实并非如此。
他半路出身学演戏，入行不算早，虽得几位导演发掘，有过几个突出的角色，但金像奖也就是提名拿得多，参演电影的豆瓣评分也总在六七分的及格线附近徘徊。
年轻的“吴家人”来合影。
他是吴京的师侄，7岁习武，拿过北京国际武术邀请赛长拳组的第五名，身手不错；在美国俄勒冈大学读建筑时，还创立了武术社团，亲自带了二十几个徒弟，够讲武德。
但在影片中，吴彦祖却鲜有施展拳脚的机会。更多的镜头是给到了文戏，说白了也就是他的脸上。
动作戏多的，最近上映的《除暴》算一个。影片最重要的一场戏被设计在能充分展现荷尔蒙的澡堂里，其中数长时间不见脱落的浴巾演技最好。
眼看着人到中年，美少年身上也有了苏大强的影子，还没有影帝身份，也不以打戏闻名，演员这个职业对于吴彦祖来说并非轻而易举。
好不容易等到今年《除暴》，打也打了，还“毁容”了，也才6.5分，以后还能怎么拍啊？
《漂亮的房子》中，吴彦祖向众人阐述自己的人生哲学。
压根无需替他着急，吴彦祖肯定会用略显蹩脚，但诚意十足的国语，回你一句“凡事要慢慢来”——和他的语速一样慢，就挺好。
他拍戏，是因为喜欢从导演、演员、摄影师，到灯光、化妆、道具，整个剧组上下几百人，为一个故事，几个角色而努力的气场。他习武，亦是将其当成要用一生时间来研习的哲学与艺术。
李小龙、成龙之后，又有哪位影星能扛起在世界范围内传播东方武术的接力棒呢？是百亿票房吗？/《荒原》
他和一班老友组男团，制作难听的音乐，搞不专业的巡演，用假新闻迅速上位，只是为了拍摄一部讽刺音乐圈、狗仔队脏与假的伪纪录片。为了这部用DV拍摄，“粗制滥造”的实验电影，四位主演做了足足两年的戏。
这出名为《四大天王》的戏落幕，吴彦祖也凭借此片获香港金像奖新晋导演奖。人们这才发现，原来好看的皮囊和有趣的灵魂，是可以共存的。高晓松和吴彦祖，不是一道简单的单选题。
《四大天王》截图
快餐时代，出名要趁早。经纪公司成了明星的批发工厂；不及“一张投胎脸”的，更要十年寒窗苦读，得熟练古诗词，得多考六级。每个人都得急于输出，因为只有这样，才能换来快钱进账。
但在这样的大潮流下，更有魅力的，往往是那些拥有自己的节奏，不疾不徐，磨平了锋利的得失心，从而浑身散发出内敛光芒的人。
看过不少文章，都喜欢用“温润如玉”来形容吴彦祖。这词也被刻在金庸《书剑恩仇录》，乾隆赠与陈家洛的佩玉上，其全文是：
“情深不寿，强极则辱。谦谦君子，温润如玉。”
《吴彦祖，站在主流的边上》三联生活周刊
《吴彦祖<魔警>结局悲惨:我拍的角色70%会死》深圳晚报
《娱乐圈大帅哥那么多，为什么只有吴彦祖有那么多“xx分祖”？》逍遥观娱
《从<新警察故事>论吴彦祖的演技》贝尔摩哀
《庆幸我曾看过谢霆锋吴彦祖这「烂片」》Sir电影
《吴彦祖一手好牌打烂了？呵呵》Sir电影
✎作者 | 木大
封面图来自《美少年之恋》
欢迎分享到朋友圈
未经许可禁止转载
,
