从小念书吃黑馍
李立欣
粮食在屯，面在瓮，鸡蛋在罐，馍在盆......那是庄稼人的光景。
有那么几十年，看一家人馍盆里的馍，就知道一家人的光景成色，就知道家里的女人的活儿粗细。馍好，光景就好，那是底子。馍样好，婆娘讲究，那是心性。
我家的馍不好，不是因为女人不行，而是因为男人费馍。家里十三口人，六个全劳力，七个娃，一天到晚，锅头上叮叮当当响个不停气，三天一锅馍，半月一碨面，硬是把祖父的光景吃的算不过帐。麦子粜成玉米，玉米换成䵚黍，馍盆里一年四季是黑面馍，不是两搅面，就是玉䵚黍面蛋蛋，或者是䵚黍面花卷。有时候，馍里搅和柿子树叶，吃起来扯喉咙，拿在手里掉花花。日子久了，看见那馍馍，肚子饿，眼睛夯，没有食欲，还得吃。晋南人吃饭，离了馍还是馍，馍就是饭，吃饭就是吃馍。多吃几年馍，见识不一样，吃馍也算一种阅历。
人丑多作怪，黑馍多费菜。馍不好，油水少，饭桌上的盐就重了，咸菜是一家人的坐底菜，辣椒是吃馍的引子，油多油少，总是味儿，刺激了口舌，多多少少也能掩盖那些曾经丑陋的馍馍。
那年月，馍馍虽丑，口粮还不一定有，祖母常说：屯里的口粮，是“姐姐穿妹妹鞋——常是紧的。”
一天黄昏，祖父吃了馍，祖母又唠叨口粮的事，他闷声闷气地抽了十数八锅旱烟，眼珠子愣愣地盯着屋檐下的捶棉布石头，猩红的烟火忽暗忽明，像一只布满血丝的眼，浸着沉默的委屈与无奈。突然，他把烟锅子在石头上猛磕一下，磕出“嘎，嘎，嘎”的脆声，他收起烟袋，站起身，右手狠狠地在大腿一拍，硬硬地从嘴里吐了两个字：分家......
这，都是一九七三年的事了。
一家人，写了“字”，分了家。光景各过各，船小好调头，小家想小家的办法。虽说是分了家，其实就是分了一个面瓮，一只馍盆而已，锅灶还是那个锅灶，炭锨还是那个炭锨，蒸馍馍，锅头轮流着用，好比唱戏的台子，你方唱罢他登台，各家蒸各家的馍，用的是一碗酵子，发了面，揉了馍，虽大小有别，馍馍还是一家的味。
夏天，热。井窖，凉。蒸好的馍馍没了热气，装入布袋，口子一扎，绳子一绑，吊到红薯窖里，进入土法冷藏模式。一个窖口半根椽，上面并排绑了六根绳子，祖父心细，他把绳子系上布条，写上一二三四五，标上记号，谁家取馍，先看绳头，很像取邮包，看字错不了。有一回，一家人都在地里干活，猛雨说来就来，眨眼间，院子里起了水，等祖父跑回家，雨水就灌了窖，吊出的几袋子馍馍全都泡了泥水。祖母把馍馍摊了一案板，说：这是豆腐掉到锅灶灰里，吹不得，打不得。那两天，一家人吃的是洗了馍皮的馍，那滋味，吃一口都不想看。
有时候，窖里的馍馍也长毛，长白毛，父亲说，那是一种有益的菌，祖母说，那是馍老汉胡子，抹布一 抹，揉成馍花。后院是两棵花椒树，喇叭型得长，上面长满刺，也长满花椒，更长满叶子。掐了叶子，剁成碎末，一撮盐，把馍馍揉成花花，锅里一蒸，菜鸟变凤凰，那椒叶馍花伴着一种奇异的香味，让旧馍馍不至于下口难咽。冬季，馍馍不新鲜了，有干椒叶，揉一揉，拌一拌，味儿差不了多少。
后半年，天气短，上学天黑，下学天黑，馍馍要在学校吃。早上，书包里被塞一块馍，到了学校，书本一掏，书包就成了馍布袋，下课铃声一响，集体尿尿，回来吃馍，你吃我也吃，大家都吃，手里的馍馍你黄我也黄，乌鸦不笑猪娃黑。张三坐在座位上吃，李四站在屋檐下吃，掰着吃，啃着吃，吃着闹着，闹着笑着，笑着吃着，鼻涕流着。那吃相，很土气，很乡下，但不一定丑，因为孩子的童年充满天真，不懂得矜持，还不太会装。笑是灿烂的笑，吃是生态的吃，虽吃得不专心，但吃得开心，至于啥味，不记得，反正啃了，嚼了，咽了。像打吊针，滴进胳膊里的，咸的，苦的不知道，反正进了身子里是能量。
上课的钟声一响，那声音有磁场，孩子们像铁钉一样被吸进教室，入了座位，嘴巴里的馍馍还没有咽下，一喊“起立”，就有人打嗝，看那小脸，看那身子骨，很像瓦罐里的黑豆芽，长不高，伸不直，身细脖子长，没个水气。
牛马靠草料，养娃靠丑馍，丑馍总是难下咽，得想着法儿吃。一天，某豆芽娃剥了馍皮，馍心儿揉成馍花花，用擦鼻涕手绢一包，放在板凳上，另一个板凳在上面使劲一压，打开，圆饼状，摇身一变，老暖鞋变新皮鞋，模样没了丑馍的影子，却多了几分形体诱惑，咬一口，似乎比馍馍好吃，可那确实还是那个丑馍。就像李二蛋，就算衣袋上别八只钢笔，还是那个不识几个字的李二蛋。但李二蛋家的馍馍好，他爹是贫协，生产队里管钥匙的。那年冬天，李二蛋的馍馍丢了，他就哭，哭得人哄不下，就像灵前装哭恓惶的女人，越劝越来劲。后来，老师说：你今儿个的书不背了......他便立刻不哭了。回到家，给他爹说，丢馍了就可以不背书，爹眼睛一瞪叹道：好我唻吃馍娃呀，书，明儿咱不念了......
李二蛋实在不爱背书，天一昏，身子冷，缩在屋檐下，仰起头，眼珠往上翻，越是背不下书，越觉得肚子饿，肚子一饿，把会背的字句也忘了，班里走一个同学，他目送一个同学。黄昏里，老师坐在屋子里的炉子边，腿搭着腿，嘴刁着烟，一边烤着馍馍，一边摆弄着火苗，那烤馍味儿伴随着墙上的影子，是李二蛋童年里的魔。
一天，城里工作的父亲回来，包包里有半个他舍不得吃的白馍馍，祖父说那是“洋面馍”，奇香。拿到学校，一下子把李二蛋的馍馍给比爬了，他似乎心里很失落，他说他娘明天就给他蒸“头茬面”馍馍，那馍馍像雪一样白，大伙都在想，像雪一样白的馍馍多好吃呀......或许世界上最幸福的事儿压根就不是大家一起吃白馍馍，而是自己吃白馍，大家吃黑馍。
后半年，农闲人不闲，红旗地头一插，平田整地，水土保墒。地里起大灶，十多个婆娘，一天蒸了三百多斤玉䵚黍面馍馍，埝根的芦苇席上像秋天里落下的桑树叶子，一片金黄。一日，队里的灰驴生了个死驴，下午就被刮了皮，第二天，六尺口面的大铁锅在地头撑起，煮了三个时辰，上面二斤辣椒面子一撒，红红的一大锅。头二百号人涌过来吃驴肉泡馍，那场面，那劲头，算个热闹。男人蹴埝头女人蹲地头，吃集体有一种快感，集体吃是一种享受。干了一晌的活，米汤随便喝，黄馍管够吃。二蛋爹口重，一顿捏了八个馍，三根葱，光秃的脑门浸出了汗，越发乍亮。咽了最后一口馍馍，他舌头在嘴里嘴外不停地舔着，像吃了浆糊的猫。馍花沾在胡子上，落在桌子上。旁边的大婶说：他叔吃馍嗓门粗，掉下的馍花花都可以喂一顿鸡。二蛋爹一听，嘿嘿一笑，拍了拍胡子，把桌子上的馍花布拉到手心，头一仰，馍花往嘴里一倒，说：馍花喂鸡，头发越稀....... 身边的人说：头发稀了剃光头，麦苗稀了死人愁。
那年景，天旱，地贫，庄稼不长，布谷鸟叫得都没精神。地头的麦苗又低又稀，看不见个穗儿，很像二蛋爹头上的头发。
恢复高考的第二年，庄稼地分了，天年雨水好了，麦子收成好了，黑馍也就吃到头了。
这一算，吃黑馍的日子已经过去了近四十个年头......
,
