Rh阴性血又称熊猫血，在人群中比例为千分之三。血库存量匮乏，一线意外降临，生与死的间隔只是能不能找到一个献血的人。他们试图建立一个微信群，互救危难，却很快发现人心并不简单。
一线生机
傍晚，当程兴泽在电脑上一字一字打出，“请求……哪个网友可以能帮帮我的妻子，她的血型……”他停在那儿，想不出那个血型的字母组合究竟是什么，他的手在抖。妻子还在医院，肚子里有他们唯一的孩子，情况不太好（模棱两可），医生的态度有一点模糊，只说得有备血。当时程兴泽第一次知道妻子的血型。“那是电影里面的。”面对医生，他掠过这个闪念，它就像一缕尖锐的风穿过脑海。
可能需要血，要找到血。
血站没有储备。
这是大脑能接受的两个信号，它们组合成很多场景，像一团稻草填满脑子，又混乱又刺痛。程兴泽和医生在病房门外谈话。刻意避开妻子，医生一边安慰他，一边指点怎么通过之前患者联系志愿者；那头血站也在寻找稀有血型的献血者，还有社会关系能搭上的所有医疗圈的人。三箭齐发，当天深夜全部落空，除了一个孤独的丈夫，好像这世界上的每一个人都睡了。
最后，他想到网络。那是春夏之交的5月，程兴泽全身冰冷，唯一的热量来自那只胡乱趴在脚边的阿拉斯加，温热从裸露的脚腕抵达他，借着这点暖意，他权衡了一下，“可以”，和“能”这两个词哪个更好地展示焦急。他轻轻删掉了“能”。
当时，除了需要备血，防止可能的生产事故，妻子并不知道其他事情，还沉浸在即将成为母亲的快乐想象。在她看来，那只是一种医疗流程。本质上是的，任何手术，备血都是程序一环。只是对一些人来说，这个阶梯在某些时刻如同天堑。
差异只在血型，程兴泽的妻子是熊猫血，即Rh阴性血，在人群中比例为千分之三。北京一城，熊猫血数量大约两万。血型，放在平时，只是属于一个人的印痕，比如酒窝和胎记。但在医疗关头，它与生和死这种极端词汇相连。 背后是国内血库现状的不容乐观，稀有血型储备很少，且频繁告急。更多时候，患者必须自己找血。在网络世界，程兴泽这样的求助帖子有很多，把它们叠在一起，是一种人世里少有人知的无助。
2018年2月，全国各地相继取消互助献血。专家指出，这一举措是为了杜绝有人利用血液私自定价，从中获利的行径。然而一个无从回避的现实是，无偿献血的意识并未足够普及，无偿献血的量远远无法满足现阶段的需求。换言之，绝望者注定是大多数。
另一个致命事实，大多数人都是在疾病或意外降临，需要手术的那一刻，才在被动的检查中得知自己是熊猫血的，也就是说，这种生命追逐几乎不可能有缓冲。去年11月，王劲松的父亲肾功能萎缩，需要马上手术。父亲严重贫血，至少需要输血800cc才能手术。他惊讶地发现父亲就是传说中的熊猫血，一样的求助无门，医生最后对他说，“你自己想想办法吧。”
王劲松的脑袋一阵一阵巨响，他看了一眼躺在病床上的父亲，意识到没有血，父亲就没命了。他也开始在社交媒体拼命发求助信息，一样的冷和一样的颤抖。父亲为什么是熊猫血，他想不通，在激烈关头，这似乎也成了一种疾病。所有能献血的人都来了，没有一个人符合条件。只好继续等待。父亲靠输营养液维持着，吊着一口气。
寻血的过程注定是煎熬的，王劲松一遍又一遍拨打电话，找人。有工友建议他去找民间的熊猫血互助群，给了他联系方式。但此时王劲松已经回到家乡，远水救不了近火。他的电话无力放下。夜晚又到了。
每一天，无线电波在漆黑的城市里飞翔，你永远不知道它可能带着什么样的焦灼。
图|北京一处献血车
人和人群的冷暖
隔日，王劲松加上了当地的熊猫血互助群，这是一个只有十几个人的小群，他把最后的希望倾注在里面。
寥寥几人回复，没有能帮上的。那一刻王劲松感觉自己要崩溃了，他已经几天没好好睡觉了，迷糊的时候总是浮现父亲病床上的样子。
一个星期后，他突然接到电话，是群里一个志愿者，说找到了，人在贵阳，需要坐动车赶过来。
他清楚地记得那是11月21号，约定好时间，他早早赶到车站等候，三个小时后，他见到了两个人：一个小伙子和一个中年女性。几乎是冲过去，他紧紧握住对方的手。
在血站，王劲松第一次看到献血什么样，鲜红的血液流到血袋里，他觉得那就是命啊。聊天时，他才知道女士是一个两岁小孩的妈妈，为了帮他把孩子交给家人照顾。
那一丝幸运注入了父亲的生命，父亲活了下来。
后来，王劲松陆续加了几个互助群，沿着一条结局注定的生命线，父亲的健康在未来只会越来越坏，每加上一个群，他就好像在为父亲的生命增加一种机会。
他很快发现——每个抱着单纯期待入群的熊猫血“患者”（有的人会这么称呼彼此）和家属都会发现，不仅仅是取暖，有血或者没血，在关键时刻的区分是生和死，任何利益纠葛在这个命题面前都只能退避。它注定的尖锐也将在必须面对的时刻刺痛所有人。
图 | 求助者的朋友圈
赵津的经历前半截和王劲松一样。一个幸运的开头，他的儿子是熊猫血，肾衰竭住院，等待手术，手术一定要备血。他四处求告，一个异地志愿者把希望空投到群里，找到了愿意献血的人，当天启程。赵津在火车站等，他说这辈子应该没怀抱过这么大的期待。可是准时抵达的列车没有载来那个人。
再打电话，那个人不接，过了一会儿，他关机了。
任何揣测，这可能只是一次平常反悔。可在那一刻，赵津坚信他遇到了骗子。转而给志愿者打电话。“我就是忍不住骂他，我当时觉得他是在耍我。”赵津声音越来越小，余音带着清晰的悔意。“他能骗我什么呢？”他后来说。血站托住了他的希望，儿子还缠绵病榻，但手术大体成功。
“如果你的儿子没等到血，没法手术，去世了，你会怎么样？”
“能怎么办……我也找不着他们。”赵津说。“那你恨他们吗？”他说，我会。
那天在火车站，赵津一遍一遍换着打志愿者和献血者的电话，后来两个人都关机了。他也不想回去面对儿子，那时，他处理自己混乱的唯一办法，是倚在进站口的大理石圆柱上玩俄罗斯方块，他试图让自己沉浸在一件事情里面。
但赵津没有在群里说过半句指责，他说，万一以后还需要找人呢？某种程度上，这是一个不约而同的默契。这些特殊血液的人会隐隐担忧在未来的某一刻需要求助。一个不愿透露姓名的人说，有一次丈夫受伤需要血，她在群里一个一个加人私聊，问能不能帮一把，不愿意公开说话的原因是觉得如果真有人回复，怕被人“抢走了”。她自己承认这是一种奇特心态，但又觉得有道理，“你知道吧，如果你在楼道走廊喊救命，是不会有人出门救你的，人人都听到就是和每个人都没关系。但是如果你拉住一个过路的人，他可能有恻隐之心。”
也有决绝之人。之前，有个人在网络树洞倾诉自己的经历。他曾经是一个互助群里最积极的那种人，频繁坐火车去异地献血。一次小型车祸，他也需要备血，找到每一个自己曾经帮助过的人，每一个，没有可靠回复。他的伤势其实不严重，顺利地出院了。然后他一个一个把那些伤心的名字发到群里，用一种最强烈的姿态宣告离开。
暗流更多汇聚到志愿者那里。一个叫亮子的志愿者说，不少病人家属会囤血或囤志愿者——“有时明明已经为他找好了献血者，家属谎称人有事没来，又要求寻找新的。”反正，能帮上忙越多越好。他们觉得那就像储备物资。
一次，亮子陪着一名志愿者给一个年轻女孩献血。就当着他的面，女孩妈妈仿佛随口一说：“我的闺女也是熊猫血，我不让她献血，对女孩子身体不好。” 志愿者没流露任何表情。也有求助者救援一结束，就把志愿者的微信给拉黑的，“他大概怕我们日后向他索取点什么。”亮子说，那就像一把刀刺在心里。
时间久了，一些互助群也有了不成文的规定，患者有献血证，需要时才能提供帮助。一种公平交换，你帮助别人，我才帮助你。
规则慢慢建立。求助群以外的人，很难体会熊猫血群体真正的焦虑，一旦发生意外，就是生命的代价。在生命面前，有时讲究效率注定多于公平。比如，同时需要救助时，儿童永远排在老人前面。一个儿童求助信息发到群里，很快就有人响应，老人则相反，家属一遍一遍哀求，很难打出水花。
今年四月初，亮子同时接到了三位救助者。一位60多岁的老人，一个14个月大的婴儿和一个4岁大的儿童。他们同时都需要o型Rh阴性血。老人是骨髓瘤患者，无法自身造血，需要外部长期供血。去年群里四、五位志愿者先后为他献了1000cc的血，当家属再次求助时，亮子犹豫了，因为志愿者不够用了。他发微信拒绝了老人家属，“好吧。”过了一阵，家属回复。等待回复时，亮子眼睁睁盯着屏幕，心里滋味难言。他知道家属自己根本找不到血。他没办法。
群里求助无望，有些家属也会去血贩子那里买血。这种行为是默许的，毕竟生命最重要。但灰色地带难免游离骗局。比如，血贩子事先伪造一张血型单子，约定好时间去血站献血，一袋血定价九千块，拿了钱早不见了踪迹。
早年血贩子猖獗，一位志愿者去医院献血，门口遇见血贩子，对方说：“你要献血怎么没通过我。”双方动手打了起来，引来了警察，警察没有证据只好作罢。志愿者本打算回去，不忍心又跟家属到了新生儿重症病房，透过玻璃看到孩子身上插的都是管子，哭着说：“别的我不管，我就想献血。
生为熊猫血
一个微小概率会怎样降临在一个普通人身上？在现实中，第一次“发现”像落叶飘落在头顶一样轻薄，不在乎。通常，“熊猫”们都是在一场偶然下得知自己的情况，或是因为产检，或是因为一场疾病，又或者是源于一次献血的经历。单从概率看，你可以把它理解为中。这个标签第一时间也确实看上去很酷，但它们不是挂在脖子上，而是生长在体内，一些人隐隐感觉未来有一天它会爆炸。
十几年前，亮子无偿献血后一周，收到了一封血站的来信，信上说他是AB型Rh阴性血型，他不相信，跑去血站测，疑惑立刻被证实。“你的血很稀少。”工作人员说，让他留下个人信息。他想起在电台听到了一则新闻，一位女性是熊猫血，发生意外失血，紧急情况下医院为她输了大量的阳性血，人得救了，却也导致女孩终身不孕。他当故事听，没想到自己竟然也是这样。
对于更年轻的小郭来说，熊猫血的身份让他感到很新鲜。他在微博写：哥们今天去献血，发现自己是熊猫血，太酷了，谁需要帮助可以来找我。他也加了互助群，献过两次血。其中一次，家属要给他介绍熊猫血女孩，说两个人在一起安全。这令他哭笑不得，“有种安排难民与难民的感觉。”
在一些人的眼里，“熊猫”与一般人区别开来，显得特殊。自从六岁验血被确认之后，戢祖丽老是被医院盯着。每年生日当天，她会收到有关部门发来的保养身体的短信，也会收到很多骚扰电话打过来喊她捐血卖血，亲戚朋友也常常劝她去体检，“好像我是稀有动物一般。”这事实也让她变得谨慎，生病时不答应医生输液，“因为怕扎针流血。”
有时候，本人并不在乎的标签，会在家庭埋下担忧引线，家人永远比自己更害怕可能的意外。兔子在25岁时查出自己是熊猫血后，打电话告诉父母。第二天回家母亲说自己一宿没睡，老两口相互猜疑，“是你有问题还是我有问题，为什么我们会生出稀有血型的孩子？”母亲心中从此有了疙瘩，直到一次父亲住院查出来也是熊猫血型，母亲的腰杆一下就硬了，那样子像是在说，“原来是你那出了问题。”
妈妈在熊猫血的问题上更容易脆弱。2017年熊猫血妈妈王玲顺利诞下一女，刚松弛下来，医生一句“孩子也是Rh阴性血。”又将她拉入恐惧的深渊，出院后，她马上为自己和孩子买了一份重疾险。无论女儿做什么，她都再三叮咛，生怕女孩有个闪失。女儿上小学，体育课撑杆跳，她特意给老师打电话请假，不让孩子上课，理由是太危险。
曾有一位女孩在网上留下只言片语，她说自己曾流过产，不想让未婚夫知道，又担心日后生育问题，“熊猫血的女孩很难生育么？”她问。同样是一位女孩在群里发来求助信息：男友的妈妈知道自己是熊猫血，让他们分手，理由是担心女孩以后生育会出问题。她感到委屈，“是我的错么？我该怎么办？”后面跟着三个哭泣的表情。
图 | 为熊猫血群体做药物过敏检测
未来是一种隐秘的悲伤
互助群里，最活跃的角色永远是妈妈（和未来的“妈妈”）。对“一只熊猫”的一生而言，疾病或者意外仅仅只是概率，未曾经历的人也未必在乎。但生育几乎是一种人生关口。一旦缺血，产妇的凶险会几十倍增加。它就像飘在海平线的孤岛，越接近就越清晰。
很少有人知道一位“熊猫血”妈妈在生育时，会遭遇怎样的惊心动魄。在微信群里，这是赤裸事实。那些无限拉长的经历清单，妈妈们看一遍害怕一遍。翻开来，一个网友说，当时去医院提前备血，不料中途破水，血没到位，不得不紧急调动冰冻血液，却被告知血液解冻需要六小时；下一个，一位孕妇查出熊猫血后被医院因无法应对为由拒收；再一个，一位产妇产后宫缩乏力，出血不止，身上掉了四五瓶水，呼吸机和监护器滴滴作响，医院出动全城血站调血。
还有溶血，母婴血型不合带来的溶血症，对婴儿而言极度凶险。妈妈熊猫血也象征着孩子的生命里第一颗炸弹。多满妈妈曾经历过这样的自责。2018年12月，多满出生，诊断为Rh溶血症。24小时体内的黄疸值飙升，照了整整七天的蓝光。她隔着玻璃看着里面的宝宝，戴着眼罩，身体又瘦又小，那一刻她的心变成了碎片。
这是她第二个孩子。第一次没在意，再次怀孕时她遇到了和她一样是罕见血型的产妇，对方的焦虑使她感到疑惑，熊猫血生产会有危险么？她对此一无所知。上网一查，死胎、水肿、认知异常，这些关键词第一次以如此集中的方式进入她的世界，“一下子就慌了。”此时她已经怀孕20周了。
回到家她把怒气一股脑的发泄在丈夫身上：“就是你非要我生二胎，现在好了这么危险，孩子是要还是不要？！”丈夫被她骂懵了，冷静下来后，他们开始在网上查阅各种资料。之前，多满妈妈在福建老家的县医院做产检，医生从未提起过她的血型有何“异常”。
第二天一早，小两口就赶去了大医院，医生告诉他们需检测孕妇血液中某种抗体的指标，但医院查不了，只能去血站。检测结果，她体内已经产生了特定抗体，这意味着孩子产生溶血的机率非常大。医生拿着检测单，盯着看了好一会，最后对她说：“我们没有经验，建议去市医院看看。”
整个孕期，多满妈妈如惊弓之鸟，大部分时间她都在床上躺着，生怕自己磕着孩子就没了。熬到37周做了催产，孩子一出生立马接受治疗，她的心一直揪着，直到一周后孩子的情况才稳定下来。她不停的自责：“为什么偏偏自己是熊猫血。”
一模一样的焦虑在小小的微信群里流淌和喷薄。“生Rh阴性宝宝机率大还是生阳性宝宝机率大？”、““我们这的医疗条件没有大城市好，不知道有没有我这种血型呢。”“今天去做了抗体筛查，大家帮我看看检查单。”“我还在备孕，已经有心理阴影了。”对妈妈来说，生育是一场赌博，碰上碰不上全凭运气，未知的风险最为可怕。
会有令人振奋的消息，“我生了，母子平安。”在经历了所有的不安、焦虑、无助，彼此的存在，是漫长的十个月中仅有的安慰了。妈妈们会在这样的消息下欢欣鼓舞，热烈期盼下一个是自己。偶尔，新的求助信息又过来，又是漫长一段早已看的麻木的哀求，瞬间淹没在那些开心的对话里。
程兴泽的儿子今年五岁了，不是熊猫血（这个差点疯掉的爸爸第一时间给儿子查了血型，结果出来就像卸掉了一块巨石）。他记得，妻子产后住院一段时间，新来的小家伙放在病床一侧的摇篮里。感觉稍好时，妻子会用力支起身子，用手指试探着触碰这个精致柔弱的小东西。那时她已经听程兴泽说了这一次惊险历程。妻子认真地说，如果宝宝也是（熊猫血），那我以后一定好好锻炼身体，活到九十九岁，这辈子我当孩子的血袋子。
- END -
撰文 | 周婧
编辑 | 林扉
,
