#影视杂谈#
二十年后再看这部老电影，不禁慨叹岁月无情。当年小清新的周迅、妖冶的邬君梅、风流倜傥的王志文，都变老了。
但，电影里的影像，依然固守着他们最好的年华。电影关于爱与性、尤其是对男人本性的分析，不但没有过时，反而经过时间的沉淀，让人看得更清晰了。
毋庸讳言，性爱是对于另一异性的完全融合、结为一体的渴望，尽管人们也把爱看成是一种意志行为，即用自己的生命完全承诺另一生命的决心，应该爱的恒久，应当一生一世互相拥有，但是，由于性爱的本性是排他性的，所以，它也许是所有形式的爱之中最靠不住的。
为什么？当男女堕入情网的时候，异性之间的相互吸引会使双方的感情急剧的升温，亲密的渴望如同火焰。然而，随着两个陌生人之间的屏障突然消失，也就是说当陌生人变成熟悉人之后，再没有需要突越的障碍，再没有突然亲近的感受，此时，如果爱仅仅是为情所生，只是为一种强烈的感情所驱使，缺少理性的判断和彼此的承诺，那么，性的吸引会很快减弱，肉体的分离和疏远便意味着其中一个人要另觅新欢，去寻找新的陌生人的爱。
当这个陌生人又变成“亲爱的”的时候，重复坠入情网的感受是那么刺激、强烈和新鲜，但慢慢地，这种感受又变得越来越弱，并希望再征服一个人、获得新爱而告终。性爱，特别是男人的性爱，因为有进攻和征服的欲望，他们会常常幻想新的爱情而不断让感情升华或出格，而女人，则会因男人的背叛感到羞耻和憎恨，当女人受到伤害或对性的幻觉全然消失后，这种恨会让女人的内心世界变得阴暗起来，甚至有些可怕，有些恐怖。
电影《美人依旧》一开头，便在动荡和不安的气氛中加入了二小姐小菲的一段旁白：在这个世界上，一些人注定要成为男人，一些人则成为女人。显然，电影是在提醒观众注意，爱是浪漫的和富有诗意的，爱是一种自发的情感反应的产物，是突然被一种不可抑制的情感所俘虏的产物。但被卷进性爱和爱情之前，你还应该看到这样一个事实：
所有的男人都是亚当的一部分。所有的女人都是夏娃的一部分。
因为男女本性的驱使，《美人依旧》讲述的故事和男人的本性有关，它的男女主人公不过是演绎这个本性的符号而已。当然，审视男人这一本性的，是女性的视角。
《美人依旧》讲的是一个有点老套的三角恋的故事。大小姐缨子（邬君梅饰）和二小姐小菲（周迅饰）姊妹俩人同时爱上一个叫黄先生的男人（王志文饰）。在青岛解放前夕，正在学校读书的小菲被接到豪门李宅的府邸，参加生父的葬礼，也见到了分别15年的同父异母的姐姐缨子。小菲是老爷的私生子，她的母亲原本是李家的丫环，后来和母亲被赶了出来。
老爷死前立下遗嘱，只要小菲在遗嘱上签字，即可回归李家并改姓李；而财产全部归大小姐。正当大小姐和律师千方百计劝说小菲签字的时候，小菲受到了姐姐男友王先生的情感诱惑，而姐姐此时则想让小菲签完字后，与王先生出国远走高飞。小菲感觉受到了姐姐的欺骗，对姐姐的生活方式和衣物钱财的引诱不为所动，只是想真心拥有王先生的感情，也为了报复姐姐的无情无义。
然而，王先生在占有了小菲后失去了新鲜感，只想自己的拳坛赌博生意和利用姐姐的财产干一番更大的事业。小菲和王先生的恋情被缨子发现后，姊妹二人反目，小菲拒不签字。
解放前夕，王先生乘船外逃，只剩下姊妹二人在空荡荡的大厅里等待着难以预料的未来。小菲终于明白，自己的命运险些就是母亲的重复，更加冷眼看待这个世界的一切。
当爱恨纠缠过去以后，美人依旧，情感却褪去了颜色，曾经的相互承诺，变成了难以捕捉的影子。
苏蒙·波娃在她的名著《第二性——女人》中，曾对男人的爱情观作了这样鞭辟入里的分析：
男人曾经发现在他们生命的某一段时间，可能是热情的恋爱者，但是没有一个可以称为伟大的情人。在他最心神荡漾的时刻，也不会放弃其他一切所有的，甚至跪在情妇之前，他们所要的是占有她。在他们的生命中，在他们的内心还停留在自我中心的状态，他所爱的女人仅是有价值的东西之一，他们希望女人整个活在他们的生命中，但是并不希望为她而浪费自己的生命。对于女人而言，正好相反，去爱一个人就是完全抛弃其他一切只为她爱人的利益存在。苏蒙接着又引用了一段话来证明这一的观点：“女人在爱情中会忘记她自己的存在，这是自然的法律。没有她可以爱的人，她是不存在的，是一束散乱的花。”
由此看来，两性对于“爱情”这个字眼的理解不同，是导致男女分分和和的原因之一。女人不仅需要对爱情的忠心，而且要求整个身体和灵魂的奉献，没有保留，没有对其他事物的顾虑。而男人爱一个女人，他所要的是从她那得到爱，他要求女人的远胜于要求他自己的感情。拜伦说，男人的爱情是男人生命的一部分，是女人生命的整个存在。尼采说，假如有些男人，他们能完全放弃欲望，他们必定不是男人。
《美人依旧》似乎要通过小菲和缨子姊妹二人对王先生的爱情，来印证男人的这一本性。但不是像哲人和诗人以及社会学家那样来解读，那样会把男女之间的故事变得索然无味。抽象出来的男人的本性，要还原到生活中去，要细节化，要让你把“男人这东西”看得明明白白，还要获得艺术上的享受。
在这一点上，《美人依旧》做得不错。
影片的基调反叛了东方传统的色框。青岛西化的洋楼、房间饰物、两位小姐的衣着、海边小屋里尘封的照片、赌场里的昏暗的灯、舞池里飘逸的长裙、即将逝去的铅华，均被涂上了一层或轻或重的油彩。这是一个特定的时代和环境，连接着过去与未来；这又是一个旧的画框，装裱的内容却是同一个主题；这里有古老豪华坚固的和现代简陋摇晃的婚床，爱恨无边由此演绎出多少男女之间的情仇。所有的东西和场景，用油画的效果色去涂抹，表现的却是东方国度的故事，无论东方西方，爱都是一个永恒的主题，上演着同样的人生剧目，这就是一个人类的大视角，没有过多意识形态的渲染。
人物塑造，也有了符号学的意味。《美人依旧》的核心内容，是女人眼里的男人。因此，女人是电影语言里重要的能指表现符号，而男人则成了某种载体的意指表现符号。尽管两种符号都是电影的表现记号，但功能却有所不同。小菲和缨子代表的女人是这部电影里的形式层面的东西，她们要通过一系列的情节来表现对男人看法；而“王先生”作为一个被观照的对象，则更多的具备了“意义”上的功能。
所以，《美人依旧》中有关小菲和缨子是形象性的电影语言性质。有意思的是，这种语言跟人的记忆、梦境、与诗的语言很相似，具有一种“自交流”性，从而给《美人依旧》带来了浓郁的主观性与抒情性色彩。
比如缨子向小菲炫耀自己和王先生在一起的感觉，说：和王先生在一起，不需要做什么，连空气都好像是甜的。至于缨子和王先生在床上的激情戏，则被缨子愉悦的呻吟、扭曲张扬身体和极度兴奋的表情传递了这样一个信息：当女人完全接受了一个男人以后，性欲不再是她的忧虑而是一种恩惠，不管是真的快乐还是假的快乐，她的感觉如同圣母被圣神灵幸。
她不再孤独，不再拥有一片虚拟海洋中幻想，因为有一个男人可以和她到达一个真实的世界。一旦这个世界消失，她便有毁灭世界和自我的念头。所以，女人的身体是一首诗，也是一团火焰。女人的整个世界完全在于对方，如果奉献自己得到不是幸福而是苦涩，女人的痛苦记忆将伴随她的一生。
和缨子不同，小菲尽管也受到了王先生成熟和风流倜傥外表的诱惑，偷看了男女床底之欢，开始了内心的爱情萌动：不知是什么牵动了我，总是被他所吸引，为他所好奇，继而和王先生发生了恋情。
但是，和姐姐这个“大家闺秀”不一样，小菲始终处于一种感情的冷状态，一种怀疑的情绪自始至终在她身上蔓延。小菲从自己母亲的遭遇中看到了男人不忠带来的苦果，又不能自己的投入了男人的怀抱，她：渴望爱情的归宿。
小菲愿意为爱所生存，但不愿意为失去王先生而不生存。当她在王先生的小屋里，看到墙上一大片女人的照片时，内心的独白是：男人都是这样，父亲也是这样，我绝不当这些女人。显然，小菲对男人的本性就理性多了，这就是女人在经历了痛苦和掌握了知识后，对男人主宰世界主宰女人命运的一种自救和反叛。这是一个新时代女性的符号。
《美人依旧》中王先生的戏不多，台词也不多。作为一个“类型化”的符号，他不需要多么鲜活，多么生动，只要能表现出男人在女人心里的位置就足够了。所以，影片中我们多看的是王先生舞姿翩翩，风度卓然。但到了关键的地方，影片却狠狠地让男人的本性通过这位王先生的一句台词说了出来。
夜，王先生和小菲温存后又回到了缨子的床上，对缨子的挑逗感到厌烦。最终，王先生终于撕破了脸皮，对缨子破口大骂：你这个愚昧、腐朽、俗气的女人！
看看，这就是女人们钟爱的男人的真实嘴脸。而这个情节，几乎诠释了苏蒙·波娃《第二性》里面对男人本性的这段揭示：
爱情会改变一切的力量可以用来解释为什么那些有权势的男人，利用女人的虚荣感来取得她们的芳心。即使他们并没有女人所爱的英俊仪表或男子气概。他们把真理和法律合二而一，他们的理解力量打开了一个不能质问的世界。由于《美人依旧》中人物的符号学意义，电影的主题结构显得更加突出，叙事简洁流畅，从而获得了一种散文美的文学张力。
可以肯定，《美人依旧》由于不再那么重视故事、情节、悬念，而用优美舒缓的意识流，注重让观众的审美体验转向一种思考的状态。这可能会使该片失去很多观众，但是对于电影的形态而言，这又是适合的。
小众化电影的主题和叙事方式，一般都会因心理分析或表现对人性社会学的思考，变得有些另类。二十年后，在弘扬主族律、宣传正能量和票房号召力的形势下，这样的电影，如同珍稀动物一样，难觅踪迹，或，几乎灭绝了。
,
