2006年，沉寂已久的法国文坛，因为一本书的出现变得热闹非凡。
2年，200万册。
横扫乔治·布哈桑奖、国际扶轮社奖、年度法国书商奖等多项大奖。
这般现象级的爆火，在法国文学史上堪称“前无古人后无来者”。
这本书，就是妙莉叶·芭贝里的《刺猬的优雅》。
走红后，妙莉叶·芭贝里对这部作品受到读者如此大的欢迎，感到十分惊讶。
因为这本书讲述的故事，实在算不上真正的“优雅”。
主人公勒妮，是一位将近60岁的女人。她长相丑陋，身边无儿无女，依靠给富人守门来维持生计。
与邋遢的勒妮相比，生活在富裕之家的帕洛玛，虽然只有12岁，却总想着结束自己的生命。
一个卑微，一个高贵。一个是被雇佣的门房，一个是富家小姐。
就是这样两个毫无交集的女人，因为一个异国男人的到来，生活轨道就此发生改变，命运从此紧紧地连接在一起。
这样一个称不上美好的故事，却写尽现代人的困顿和迷茫。
终其一生，我们应该如何优雅地活着？面对逝去，我们要如何在孤独中重生？
村上春树说：“成长，就是同孤独抗争、受伤、失落、失去却又要活下去。”
真正自由的人生，都始于恰到好处的孤独。
这世上，到处是孤独的“伪装者”
勒妮是一位54岁的门房，她已经在格勒内勒街7号的一栋富人公寓工作了27年。
这所公寓十分豪华，雇主也是社会上有头有脸的大人物，有律师，有外交官，也有美食评论员等。
唯一与这里高雅氛围划不上等号的，便是勒妮。
表面看——
她寡居、矮小、丑陋、肥胖、脚上布满老茧，没什么文化，终日和自己的猫为伴。
没完没了地收看低俗电视剧，去菜市场买菜专门挑最廉价的品类，吃剩下的菜总是飘出难闻的气味。
但实际上，她买的菜是为自己的猫在准备食物；
在一个没有嘈杂声和恶臭味的小房间里，勒妮畅游在书籍、电影和音乐间，一刻也不曾停下；
她甚至熟读各种思想政治著作，在马克思的哲学思想研究上颇有造诣。
就连她的猫，勒妮也用自己最喜欢的作家列夫·托尔斯泰为其命名。
勒妮像只刺猬一样，将真正的自己包裹起来，只把别人想看的一面对外留白，只是为了——
这样的门房，才是大家心中该有的样子；也只有这样，别人才会觉得她正常。
如此，她在做回自己的时候，可以无拘无束，自由自在，从而省去很多不必要的麻烦。
勒妮伪装真我，是为了享受孤独。
而另一位富家千金帕洛玛，却有着和勒妮截然相反的人生轨道。
帕洛玛有着令人称羡的家庭：
父亲即将成为国会议员，母亲是文学博士，就连姐姐科隆布也是师范大学毕业的高材生。
看似完美的表象，内里却千疮百孔。
帕洛玛的母亲，总喜欢在吃晚饭时引用福楼拜的名言夸夸其谈，即便她并不知道这句话所言何意。
她的姐姐科隆布，自视甚高，十分傲慢。
更不要说，帕洛玛的父亲。他有时候十分懦弱，有时候又麻木不仁，甚至铁石心肠。
面对这荒诞的一切，帕洛玛表面合群，实际上内心十分孤独。
季羡林说：
“人生道路上，每个人都是孤独的旅客。”
不管是勒妮，还是帕洛玛，亦或是现实中平凡的我们，纵然身份地位不同，但孤独的属性大体相似。
渴望被尊重、被理解、被接纳，但囿于现实的“不可抗力”因素，我们只能在自己的世界熬过寒冬。
于是，有人选择向内行走，用自我丰盈来对抗孤独；有人选择向外求索，问道天地众生以驱散寂寥。
每个人选择的方式不同，追求的归属却是相似。
当热闹成为别人的狂欢，孤独才是自己的自由。
走不出的孤独，
都败给了迟到的心有灵犀
很快，公寓换了一位新主人小津格郎。他是一位日本人，举止文雅，60来岁。
格郎矮小、瘦弱、脸上已有皱纹，但这一点也掩藏不了他因为热情开朗所散发出的魅力。
他十分礼貌地向勒妮打招呼：“您好，太太。”
在新雇主面前，勒妮一如既往维持她愚蠢的门房形象，回应时故意说错语法。
但是，格郎很快就纠正了她的语法错误。
不仅如此，当他们聊到前雇主一家人时，再一次因为“家庭的幸与不幸”话题，达成默契。
勒妮先说：“幸福的家庭都是相似的。”
格郎接着说：“不幸的家庭各有各的不幸。”
这是《安娜·卡列尼娜》开头的文字。
因为这个小小的发现，勒妮欣喜不已。
到了晚上，格郎的秘书提前来告诉勒妮：“我们要对房子进行装修，进进出出的工人，也许会对您有所打扰，希望您不要介意。”
因为被尊重，勒妮对格郎越发心生好感。
格郎在房子装修完以后，雇佣了勒妮的好友曼努埃拉。
曼努埃拉十分高兴，眉飞色舞地告诉勒妮：
“格郎家里有两只猫，一只叫吉蒂，另一只猫的名字忘记了。”
吉蒂是《安娜·卡列尼娜》中的经典人物，她的伴侣名叫列文。于是勒妮大胆猜测，另一只猫就叫“列文”。
后来，勒妮从格郎口中印证了自己的想法。
她终于恍然，原来格郎和她一样，钟爱托尔斯泰。
更不可思议的是，勒妮在不久后就收到格郎寄来的包裹：
列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》一书。
那一刻，勒妮尘封27年的心，顷刻坍塌。
所以当格郎邀请勒妮共进晚餐，勒妮欣然应允。
勒妮的应邀，让格郎和帕洛玛笃定之前的猜测：
真实的勒妮，并非面上那般尖锐、庸俗，而是有自己独特的品味、渊博的学识，以及丰润的内心。
答应赴约的勒妮，心里隐隐有了期待。
毕竟，自己一路绝尘而来，无依无靠，即将要在孤独中老去。而格郎的出现，如一道光撕开她人生的圆周，带来温暖和爱。
那份迟到的心有灵犀，让勒妮鼓起勇气，走出孤独的“门房”。
知乎上曾有人问：
“哪一刻，你觉得自己不再孤独？”
高赞回复说：
时光柔软，揉碎执着，荒芜等待；岁月来时，脚步轻微，却惊醒时光。
诚然如此。
人生难得一知己，孤独是人生无奈的常态。
在摆脱孤独的泥淖前，与其深陷情绪的漩涡，无法自拔，不如选择与孤独和解，耐心等待。
总有人一路翻山越岭，踏雪而来，看穿你隐藏在孤独表象之下的优雅。
真正浪漫的人生，
都孤独得恰到好处
勒妮做梦都没有想到，自己有一天会和身份悬殊的贵族约会。
她早就习惯了穿符合门房形象的衣服，也从不打理头发。因此，突如其来的邀约，让勒妮欣喜，也让她不知所措。
整理好心情，勒妮穿了一件从洗衣店拿来的衣服，生平第一次走进理发店，把自己打扮得像一个公主。
收拾妥当，勒妮欣然赴约。
一走进格郎的家里，勒妮就被一幅画吸引。
那是一副静物画，画面上陈列着寻常的菜肴、盘子、桌布、酒杯。
可就是这么一张普通的画，在勒妮看来，却有种相逢恨晚的感觉。
“这幅画，可以把人从欲望中解脱出来。现实中的我们，烦恼各异，皆因生计而生。”
“追求艺术，可以让人感到快乐，这是挣脱欲望束缚的唯一方式。”
勒妮把自己对画的看法，向格郎和盘托出。
格郎不置可否，称赞勒妮有着常人不曾拥有的优雅、知性。
他们聊电影，聊人生，也聊自己。
和格郎在一起时，勒妮感到一种从容不迫。这种宁静，是她一直渴望和追求的。
久而久之，两人开始交换秘密：
格郎说自己的妻子，十年前死于癌症；而勒妮的丈夫，也死于癌症。
相似的经历，让他们更加惺惺相惜。
幸福来得水到渠成，可是好景不长。
为了救喝醉的流浪汉仁冉，勒妮被洗衣店的车子意外撞到，伤势严重。
临终前，勒妮想到了陪伴自己10年的猫，想到了自己的朋友曼努埃拉，想到了自己死去的丈夫，以及可以懂得自己的格郎和帕洛玛。
曾经，勒妮感情平淡，精神空虚，自我封闭；
现在，她只觉无比遗憾，她想要和格郎以及帕洛玛，一起喝茶聊天。
可是这一切，已成为梦幻的泡沫。
勒妮死后，格郎在听到一首古典钢琴曲时，突然觉得勒妮会喜欢。勒妮虽然去世，但留给他的是一段无比珍贵的记忆。
帕洛玛也开始明白：自己所谓的死亡计划，只是一个富家小姐在无忧无虑生活下的自作多情。
她决定放下一切，直面崭新的人生。
史铁生曾说：“在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看到自己的身影。”
孤独，又何尝不是一种救赎？
人生是一场单人旅行，孤独之前是迷茫，孤独过后才是成长。
那些困扰你的声音渐次消失，让你焦虑不安的情绪化为平静，你不再困于过往的囚笼，逐渐找到自己的答案。
当你独自走过那段时光，完成自我超越，那之后的每一步，都能成为片刻的永恒。
妙莉叶·芭贝里采用双线结构，描写社会现实和个人的生存境遇，给予我们无穷的启示。
勒妮和帕洛玛，通过和别人相遇，以及自我思考，找到最终答案，然后重获新生。
而她们最终的解脱，也让我们看到了生活可以变得更好的一种可能。
艰难的生活让我们长成了刺猬，在一堆尖刺下，我们守护着自己那一方柔软的天地。
但是，我们要如何看清自己的内心？如何在孤独中重生？
答案其实很简单：
纵然深陷孤独的漩涡，我们也可以借孤独为自己加冕。
放下武装，露出自己柔软的一面，主动拥抱幸福。
走过破晓前的黑暗，终会迎来破晓后的霞光万丈。
孤独是上天馈赠的礼物。
点个“在看”，愿你我在这人来人往的世界，与孤独为伴，享自在安然。
作者 | 今夕何夕，但遇良人，山水一程。个人公号：今夕书馆。
图片 | 视觉中国、网络（如有侵权请联系删除）
,
