肖恩康纳利70岁(肖恩康纳利从穷小子到初代007)(1)

1989年12月18日《人物》杂志封面,1989年世界上最性感的男人——肖恩·康纳利

关于肖恩·康纳利Sean Connery(1930-2020)——我们无须多说什么——还是让我们来听一听他生前自己是怎么说的——

“原来我谈得最多的就是那个跟我毫无关系的詹姆斯·邦德。如今,到了我这个年纪,唯一现实的话题可能就是死亡——我不忌讳谈论死亡,因为我活得已经够久了——相对于那些不幸的人而言,我有一个应有尽有的人生。但我要说的是——一个人死去时能带走的唯一珍贵的东西,就是他的体面。”

肖恩康纳利70岁(肖恩康纳利从穷小子到初代007)(2)

要知道肖恩·康纳利并不是詹姆斯·邦德这个人物的创作者,但他把作家伊恩·弗莱明Ian Fleming(1908-1964)笔下的这个传奇人物演绎得没有一点瑕疵,他在电影里的所作所为是现实生活中所有男人的行为准则:充满自信,让所有女人都愿意倒在他的怀抱里,随时随地准备离开祖国,并处理国家级的机密。

肖恩康纳利70岁(肖恩康纳利从穷小子到初代007)(3)

肖恩·康纳利在电影《007之诺博士》(1962)中的影像

肖恩·康纳利堪称是一个时代理想男性的化身。在他之前的英国演员,没有一个能像他那样做到将阳刚的雄性力量和优雅的绅士风度结合在一起。

劳伦斯·奥利弗Laurence Olivier(1907-1989)和詹姆斯·梅森James Mason(1909-1984)都只具其一。

肖恩康纳利70岁(肖恩康纳利从穷小子到初代007)(4)

童年时的肖恩·康纳利

【一边不停地学习一边等待机会】

肖恩·康纳利出生在爱丁堡一个贫穷粗俗的地区,靠近一家橡胶厂和啤酒厂。“那地方老有一股橡胶和蛇麻草的臭味,”肖恩·康纳利后来回忆到。

他的父亲每天工作12小时,按习惯他的工作也将传给儿子。“这是一种盲目的忠诚,所以我不想等着去做这工作。”

肖恩康纳利70岁(肖恩康纳利从穷小子到初代007)(5)

16岁时的肖恩·康纳利参加海军

在他弟弟奈尔出生之后,9岁的肖恩·康纳利每天早晨6点钟起身去送牛奶,然后去上学。

这是在战时,当时他父亲在格拉斯哥一个军需品工厂里做工,肖恩·康纳利做那份差使可以帮助分担家庭开支。

肖恩·康纳利后来回想起那段破碎的生活,当时他想方设法在星期六看上几部电影。那是用一罐果酱一瓶啤酒换钱买票去当地电影院看的。

肖恩康纳利70岁(肖恩康纳利从穷小子到初代007)(6)

19岁时的肖恩·康纳利喜欢上健美

他看了《飞侠哥顿Flash Gordon》(1936)、《三个梅斯基特人The Three Mesquiteers》(1936)和很多美国牛仔。“我老想着电影里那个印第安人。”肖恩·康纳利脸上不露笑地说。

他13岁那年退了学,16岁参加了海军,他责怪自己的胃溃疡阻碍了他的训练,19岁他退伍了。在进入一个英国退伍军人职业训练学校之后,他成了一个家具抛光技师,专门去磨光棺材。

肖恩康纳利70岁(肖恩康纳利从穷小子到初代007)(7)

1953年,肖恩·康纳利(中)参加环球先生的比赛

1950年在一家报纸印刷所工作,是一个健身俱乐部的成员。他身高1.88米,有一副强健的体魄,这使他获得一次做男子游泳裤广告的机会。

当他参加这年男子健美比赛时,他被南太平洋巡回剧团邀去作一次试演。肖恩·康纳利很振奋地从这个城市跑到那个城市,跟着男声合唱团唱着歌。

肖恩康纳利70岁(肖恩康纳利从穷小子到初代007)(8)

1955年肖恩·康纳利在南太平洋巡回剧团时留影

他渐渐成了一个有台词的演员,这弥补了他失去的学校生活。这个团的演员兼导演罗伯特·汉德森告诉肖恩·康纳利如果他想成为一名演员,他必须提高文学水平,他给肖恩·康纳利开列了十本书目。

这一年几乎每一天,每到一个城市,肖恩·康纳利都去找当地图书馆,一边阅读一边灌录音带。回到伦敦,他成了老维克剧团一名随团的戏剧实习生。

肖恩康纳利70岁(肖恩康纳利从穷小子到初代007)(9)

电影《春梦留痕》(1958)宣传照,肖恩·康纳利和拉娜·透纳

后来他干过舞台和电视台的各科演出工作,他在《安娜·卡列尼娜》一片中和克拉尔·勃洛姆演过对手戏。

肖恩·康纳利还和二十世纪福克斯电影公司签过合同,并和拉娜·透纳Lana Turner(1921-1995)、巴瑞·萨里万Barry Sullivan(1912-1994)搭挡过,在《春梦留痕Another Time, Another Place》(1958)一片中扮演一个邪恶的杀手。

肖恩康纳利70岁(肖恩康纳利从穷小子到初代007)(10)

肖恩·康纳利在电影《007之诺博士》(1962)中的影像

【他给007注入了巨大的活力】

1961年肖恩·康纳利接到制片人艾伯特·R·布洛柯里Albert R. Broccoli(1909-1996)的电话说电影《007之诺博士Dr. No》(1962)的拍摄已经获得作家伊恩·弗莱明的授权——根据詹姆斯·邦德的小说拍成影片的改编权。

肖恩康纳利70岁(肖恩康纳利从穷小子到初代007)(11)

对于邦德这角色、制片人艾伯特·R·布洛柯里考虑或是试演过许多演员,如加利·格兰特Cary Grant(1904-1986)、詹姆斯·梅森、大卫·尼文David Niven(1910-1983)、理查德·伯顿Richard Burton(1925-1984)、罗杰·摩尔Roger Moore(1927-2017)等等,但这些人对于投资预算仅100万美元的第一部邦德片来说,名气太大了。

肖恩康纳利70岁(肖恩康纳利从穷小子到初代007)(12)

肖恩·康纳利在电影《007之诺博士》(1962)中的影像

《007之诺博士》的导演特伦斯·杨Terence Young(1915-1994)最后决定起用肖恩·康纳利,但只付给他16500美元的片酬。

肖恩·康纳利得到这个角色后,他给伊恩·弗莱明笔下的邦德注入了巨大的活力:幽默感、逗人的方式和双重的迷惑。

肖恩康纳利70岁(肖恩康纳利从穷小子到初代007)(13)

肖恩·康纳利在电影《007之诺博士》(1962)中的影像

据说作家伊恩·弗莱明在一开始并不赞同由肖恩·康纳利来演邦德,他说:“肖恩·康纳利看上去太具进攻性,有点傲慢。”

但《007之诺博士》上映后,肖恩·康纳利把这种迷人风度与强悍坚毅结合得如此成功,以至于伊恩·弗莱明后来也承认:“这就是我想要的邦德。”

肖恩康纳利70岁(肖恩康纳利从穷小子到初代007)(14)

肖恩·康纳利在电影《007之诺博士》(1962)中的影像

后来导演特伦斯·杨也表示:“如果你们问谁是詹姆斯·邦德的最佳人选?那就是肖恩·康纳利!”

“不论我干什么,我都寻找幽默感,”肖恩·康纳利说,只要这种幽默感适合人物和故事。

肖恩康纳利70岁(肖恩康纳利从穷小子到初代007)(15)

肖恩·康纳利在电影《007之俄罗斯之恋From Russia with Love》(1963)中的影像

他举了那些银幕上的诙谐大师如斯宾塞·屈塞Spencer Tracy(1900-1967)、加利·格兰特、马龙·白兰度Marlon Brando(1924-2004)和英国演员拉尔夫·理查德森Ralph Richardson(1902-1983),“我特别崇拜加利·格兰特的演技,”他说,“他总是在自己的表达方式中去发现那些特别幽默的东西。”

肖恩康纳利70岁(肖恩康纳利从穷小子到初代007)(16)

肖恩·康纳利在电影《007之俄罗斯之恋From Russia with Love》(1963)中的影像

其实再也没什么人比他扮的邦德更好了,但他不希望永远打上邦德的标记。

1963年10月肖恩·康纳利在接拍阿尔弗雷德·希区柯克Alfred Hitchcock(1899-1980)《艳贼Marnie》(1964)时,他已经对Eon Productions公司的片约充满顾虑,因为他唯恐被007电影局限了戏路,所以就连该公司的非007电影都不肯接拍。

肖恩康纳利70岁(肖恩康纳利从穷小子到初代007)(17)

肖恩·康纳利在电影《艳贼》(1964)中的影像

当时肖恩·康纳利坦言想与阿尔弗雷德·希区柯克合作,但必须先看剧本,这让很多人震惊不已,有些人甚至认为这是对阿尔弗雷德·希区柯克的公然冒犯。

那时候,肖恩·康纳利实在不想再扮演间谍的角色,不可能出演《美人计Notorious》(1946)和《西北偏北North by Northwest》(1959)之类的电影。

肖恩康纳利70岁(肖恩康纳利从穷小子到初代007)(18)

肖恩·康纳利在电影《007之金手指》(1964)中的影像

阿尔弗雷德·希区柯克的经纪人称就连加利·格兰特都不会要求先看剧本,而肖恩·康纳利当时的回应只有一句话,那就是“我不是加利·格兰特”。

而在20世纪60年代中当邦德片正盛行时,肖恩·康纳利就曾经指控制片人太贪婪了。在1966年他就说过,“只要省钱,他们自己也会上去扮邦德的。“

肖恩康纳利70岁(肖恩康纳利从穷小子到初代007)(19)

肖恩·康纳利和坦妮娅·玛蕾特Tania Mallet在电影《007之金手指》(1964)中的影像

在“巨型炸弹”《007之金手指Goldfinger》(1964)一片上演后,邦德片引进了高技术和工艺,这大大损害了故事和人物。有时拍片时间不断拉长,这打扰肖恩·康纳利去干别的事。

也许对于肖恩·康纳利在外面拍片,007方面的制片人觉得很苦恼,因为肖恩·康纳利拍摄的那些影片有的比原来007系列影片更具有票房。

肖恩康纳利70岁(肖恩康纳利从穷小子到初代007)(20)

肖恩·康纳利在电影《007之霹雳弹Thunderball》(1965)中的影像

尽管肖恩·康纳利一再说“再不拍007了”,但1971年和1983年在片商的再三邀请下,他仍拍过《007之金刚钻Diamonds Are Forever》(1971)和《007外传之巡弋飞弹Never Say Never Again》(1983)这两部影片。

肖恩康纳利70岁(肖恩康纳利从穷小子到初代007)(21)

肖恩·康纳利在电影《007之雷霆谷You Only Live Twice》(1967)中的影像

【奥黛丽·赫本和他合作不在状态】

肖恩·康纳利所引入的那些性格要素一幽默、坚强似铁、超然自省都在银幕上成了鲜明的印记,在今天的银幕英雄身上永存着。

导演理查德·莱斯特Richard Lester和肖恩·康纳利在后者1972年拍摄《突击者The Offence》(1973)时,就通过一位他们都曾合作过的制片人认识了。

肖恩康纳利70岁(肖恩康纳利从穷小子到初代007)(22)

肖恩·康纳利和奥黛丽·赫本在电影《罗宾汉与玛莉安》(1976)中的影像

肖恩康纳利70岁(肖恩康纳利从穷小子到初代007)(23)

肖恩·康纳利和奥黛丽·赫本在电影《罗宾汉与玛莉安》(1976)中的影像

他两合作拍摄《罗宾汉与玛莉安Robin and Marian》(1976)时,该片最大的亮点就是奥黛丽·赫本Audrey Hepburn(1929-1993)的加入扮演罗宾汉的红颜知已玛丽安。

根据奥黛丽·赫本后来的说法,拍摄《罗宾汉与玛莉安》是她隐退8年后首次回归大银幕,这次拍摄完全是为了跟肖恩·康纳利合作,否则她无论如何也不可能重拾信心。

肖恩康纳利70岁(肖恩康纳利从穷小子到初代007)(24)

肖恩·康纳利在电影《罗宾汉与玛莉安》(1976)中的影像

在短短6个星期的拍摄中却遇到了很多意想不到的麻烦。主要是奥黛丽·赫本,这位曾经的银幕女神终究还是把46岁的自己暴露在摄影机前紧张不已,导演理查德·莱斯特那迥异于黄金年代的多机位一镜式拍摄手法、不看回放的工作方式让她始终无法入戏,从头到尾只穿一套修女服都也让身为纪梵希女郎的她感到浑身不自在。

肖恩康纳利70岁(肖恩康纳利从穷小子到初代007)(25)

肖恩·康纳利在电影《罗宾汉与玛莉安》(1976)中的影像

虽然肖恩·康纳利对此并没有任何不适,事实上他非常享受这种工作方式,“不用一遍一遍地死掉感觉真好”,但奥黛丽·赫本的不在状态总会影响到他。

虽然敬业的奥黛丽·赫本后来克服了困难,但理查德·莱斯特得以快至上又害工作人员叫苦不迭,这次肖恩·康纳利也加入了抱怨的行列:“直到拍摄结束我都没有参与感,关机那天我直接跳进车里回家了。”

肖恩康纳利70岁(肖恩康纳利从穷小子到初代007)(26)

肖恩·康纳利和凯文·科斯特纳在电影《铁面无私》(1987)中的影像

【唯一一次获得表演奖】

肖恩·康纳利的天性是很难受约束的,在影片中充分显示这一点。他在《铁面无私The Untouchables》(1987)一片中逼真地表现了临死前那一幕是大受赞扬的。

当机枪扫射之后,他趴倒在过道里,当他缓慢爬行时血不停地流下来。

肖恩康纳利70岁(肖恩康纳利从穷小子到初代007)(27)

肖恩·康纳利和凯文·科斯特纳在电影《铁面无私》(1987)中的影像

他背离了忠实地奉行导演布莱恩·德·帕尔玛Brian De Palma的指令,导演告诉他的却是另一个长镜头,在警察局里,暴力行动是最大限度地迸发的,必须在一个镜头里获得这个布莱恩·德·帕尔玛想要得到的流畅强烈的效果。

在《铁面无私》这部影片中,肖恩·康纳利改变了吉米·马龙这个配角的地位。

肖恩康纳利70岁(肖恩康纳利从穷小子到初代007)(28)

电影《铁面无私》(1987)宣传照,肖恩·康纳利

这是一位老练的爱尔兰警察,他向埃利奥特·内斯传授对付芝加哥黑社会各种技俩的秘诀,将自己的技巧示范给他看。

他既是粗暴的,也是伤感的,既是残忍的,也是温和的,但是他追随恶棍阿尔·卡彭时却丧失警觉,怀着一种孩子般的热忱。然而不管他演什么角色或是导演如何指点,他都是一个模范演员。

肖恩康纳利70岁(肖恩康纳利从穷小子到初代007)(29)

1988年肖恩·康纳利在第60届奥斯卡金像奖颁奖典礼上获得提名时的影像

显然他在这部电影中的表现,超过了和他一起出现在这部电影中的罗伯特·德尼罗Robert De Niro和凯文·科斯特纳Kevin Costner。

1988年,在第60届奥斯卡金像奖颁奖典礼上,肖恩·康纳利凭着他在《铁面无私》中出众的表现获得最佳男配角,这一次是众望所归。

肖恩康纳利70岁(肖恩康纳利从穷小子到初代007)(30)

1988年,在第60届奥斯卡金像奖颁奖典礼上,雪儿Cher和尼古拉斯·凯奇Nicolas Cage给肖恩·康纳利颁发最佳男配角时的影像

然而肖恩·康纳利说他自己并没有获奖的思想准备。“我并没感到洋洋自得,”他非常坦率地说,他觉得这与其是因为影片《铁面无私》得奖,不如是为他的灵活自如的躯体授个奖罢了。

【同意出演琼斯博士的父亲】

史蒂文·斯皮尔伯格Steven Spielberg自认为肖恩·康纳利最受赞赏的影片,是1965年的《山丘战魂The Hill》(1965),当年史蒂文·斯皮尔伯格才17岁,他已经拍片了。

肖恩康纳利70岁(肖恩康纳利从穷小子到初代007)(31)

电影《国王迷》(1975)剧照,肖恩·康纳利和迈克尔·凯恩Michael Caine

“我喜欢的肖恩·康纳利影片中有一部是《国王迷The Man Who Would Be King》(1975)。他可以扮演许多令人惊叹的角色,你简直可以选他扮任何国籍的人,从《黑狮震雄风The Wind and the Lion》(1975)中那个逃亡的俄国人到《铁面无私》中的爱尔兰警察,人们都能接受他。”

肖恩康纳利70岁(肖恩康纳利从穷小子到初代007)(32)

肖恩·康纳利在电影《夺宝奇兵3》(1989)中的影像

史蒂文·斯皮尔伯格在肖恩·康纳利拍《铁面无私》一片时就替哈里森·福特Harrison Ford找到了《夺宝奇兵3Indiana Jones and the Last Crusade》(1989)中的搭档,当时他就说:“我猜肖恩·康纳利会替哈里森·福特赚大钱的。”

史蒂文·斯皮尔伯格后来在接受采访时说他第一个就想到挑选肖恩·康纳利来演琼斯博士。

肖恩康纳利70岁(肖恩康纳利从穷小子到初代007)(33)

肖恩·康纳利和哈里森·福特在电影《夺宝奇兵3》(1989)中的影像

“我不能想象还有谁在银幕上,比肖恩·康纳利演大名鼎鼎的印第安纳·琼斯的父亲具有更大的魅力。”

他觉得哈里森·福特“在银幕上吸引力太大,所以我不希望他的父亲风度平平。”

肖恩康纳利70岁(肖恩康纳利从穷小子到初代007)(34)

肖恩·康纳利和哈里森·福特在电影《夺宝奇兵3》(1989)中的影像

但是史蒂文·斯皮尔伯格没有把握能赢得肖恩·康纳利,“我不认为肖恩·康纳利会愿意扮印第安纳·琼斯的父亲,很明显的,肖恩·康纳利是烙上邦德的记号的,假如我处在他的地位,我也没有信心会对一个和邦德相背的角色感兴趣的。”

肖恩康纳利70岁(肖恩康纳利从穷小子到初代007)(35)

肖恩·康纳利在电影《夺宝奇兵3》(1989)中的影像

但肖恩·康纳利却同意演了,但他不喜欢最初的本子,按哈里森·福特说,那样演的话,琼斯博士“只是个上年纪的、好耍手腕的瑜珈式的父亲。”

“这在我的剧本里是不合情理的。”肖恩·康纳利说。

肖恩康纳利70岁(肖恩康纳利从穷小子到初代007)(36)

《生活》周刊杂志封面肖恩·康纳利

【首婚:有夫之妇怀上孩子后和他结婚】

肖恩·康纳利象影片中的邦德一样,爱过女人,也离弃过,让她们自顾死去。在真实生活中,他结过两次婚。

一次是在1958年爱上女演员黛安妮·赛琳托Diane Cilento(1933-2011)——她是在《汤姆·琼斯Tom Jones》(1963)一片中扮演强壮的乡村姑娘莫莉而著称。

肖恩康纳利70岁(肖恩康纳利从穷小子到初代007)(37)

1967年,左起:黛安妮·赛琳托和肖恩·康纳利以及导演马丁·里特Martin Ritt

当时肖恩·康纳利的事业开始蒸蒸日上,但他和黛安妮·赛琳托的关系开始恶化,毕竟黛安妮·赛琳托当时仍是有夫之妇,他曾几次想过要抛弃她。

他两的交往只有朋友们知道,那算是颇为刺激的关系,有过甜蜜的时刻,也有过短暂的分手,他们的前途始终无法预料。

肖恩康纳利70岁(肖恩康纳利从穷小子到初代007)(38)

黛安妮·赛琳托和肖恩·康纳利

在邦德电影的前期宣传活动中,他曾在一家媒体面前侃侃而谈单身的好处:“别让人认为我们热情的苏格兰人拒绝美女——除此之外,我言行谨慎。”

他的私生活是隐私,日后记者们会发现这是一项坚定不移的事实。

肖恩康纳利70岁(肖恩康纳利从穷小子到初代007)(39)

肖恩·康纳利和黛安妮·赛琳托出席电影《007之雷霆谷》(1967)首映式

那段时间,他同著名女演员谢利·温特斯Shelley Winters(1920-2006)、苏·劳埃德Sue Lloyd及模特儿乔伊丝·韦伯Joyce Webber都保持着暧昧的关系。

“1962年初夏,无人知晓黛安妮·赛琳托自从4月份就怀了肖恩·康纳利的孩子,”两人当时的一位朋友表示,“她和安德里亚·沃尔佩Andrea Volpe的婚姻早就名存实亡,和肖恩·康纳利的关系已十分亲昵,除了短暂间歇的火爆期外,只要工作允许,他们尽可能在一起。“

肖恩康纳利70岁(肖恩康纳利从穷小子到初代007)(40)

肖恩·康纳利和黛安妮·赛琳托一家三口

肖恩康纳利70岁(肖恩康纳利从穷小子到初代007)(41)

肖恩·康纳利和黛安妮·赛琳托一家三口

“离婚这种事快不得,法律程序耗时两年有余,黛安妮·赛琳才获得自由,不过即使她已经离婚,我们大家也不觉得她一定会再婚。她是20世纪60年代的典型女性,思想独立,也绝不会一想到要一个人带两个孩子就畏缩害怕。事实上,她也常常对我们说她不想再婚。”

肖恩康纳利70岁(肖恩康纳利从穷小子到初代007)(42)

肖恩·康纳利和黛安妮·赛琳托出席活动时留影

可计划赶不上变化,肖恩·康纳利也想着收心,于是两人的婚姻从1962年11月29日维持到1974年8月2日,1963年1月11日生了儿子杰森·康纳利Jason Connery,如今也是名演员。

【二婚:画家太太让他回归普通生活】

1970年肖恩·康纳利参加了摩洛哥的国际业余高尔夫球比赛,在那里他遇见了法国画家米歇琳·罗奎勃卢Micheline Roquebrune,她也参加比赛。

肖恩康纳利70岁(肖恩康纳利从穷小子到初代007)(43)

肖恩·康纳利和米歇琳·罗奎勃卢

他们各自赢了赛局,然后等双方办妥离婚手续,于1975年5月6日结婚。

他们认识时,米歇琳·罗奎勃卢说她并不知道他是詹姆斯·邦德的扮演者。“我知道他是个超级影星,无论到什么地方,女人们都喜欢对他打着哈哈恭维他。她们的丈夫会怎么对待这一切呢?但肖恩·康纳利觉得这真令人厌烦。他说她们只注意他的外表而不是他本人。”

肖恩康纳利70岁(肖恩康纳利从穷小子到初代007)(44)

肖恩·康纳利和米歇琳·罗奎勃卢

而这次肖恩·康纳利彻底回归家庭,因为这位画家太太从没有把他当做一个明星看待,而是仅仅以普通人之常态和他过着普通人的生活,这让他觉得很真实,也令他和绯闻彻底绝缘。

1999年,肖恩·康纳利与凯瑟琳·泽塔-琼斯主演了动作片《偷天陷阱Entrapment》(1999)。

肖恩康纳利70岁(肖恩康纳利从穷小子到初代007)(45)

肖恩·康纳利和米歇琳·罗奎勃卢

影片上映后获得了极大成功,肖恩·康纳利也凭借在此片中的精彩表演,在69岁获得第12届欧洲电影奖观众奖-最佳男演员。

2006年,美国电影协会授予肖恩·康纳利终身成就奖,他被公认为20世纪后半段最有影响力和最成功的演员之一。

肖恩康纳利70岁(肖恩康纳利从穷小子到初代007)(46)

2016年肖恩·康纳利观看网球时的影像

“我知道有个弥天大谎在公众场所流传,说我有四个贴身保镖,戴着付墨镜走进餐馆去。”肖恩·康纳利说,“我有个很简单的行动准则,假如我必须去一个公众场合,确实要这么做的话,那就和群众去打打交道。我必须学会玩足球,拳击比赛,我可以到街上任何地方去。假如我想到一个隐蔽的场所去,我也希望我的隐退能受到尊重,就象普通人那样。”

肖恩康纳利70岁(肖恩康纳利从穷小子到初代007)(47)

,