文|胡慕之
很少有人知道,徐峥是童星出身。
他上小学三年级时,文化宫的老师到学校选小演员,看徐峥一脸“地主胚”,就把他选走让他演了个小地主。
老地主说:“这方圆三百里。”
徐峥演的小地主接:“三百里。”
老地主说:“全是我的。”
徐峥再接:“我的。”
徐峥就是那三句半里的“半句”。
台词少,角色也不光荣,但露脸。演完这部戏,徐峥成了学校远近皆知的小明星,老师看到他都调戏:哟,小明星来了。
美得徐峥天天傻乐傻乐,学校一有表演就往上冲。要么说,兴趣这事其实只跟天赋有关,谁都乐意在自己擅长的领域使劲。
等上了初中,隔壁学校变成了上海人艺,徐峥更美,天天旷课翻墙头去看戏。去得多了,演员都认识他,有时缺小演员,就直接叫他上来顶。徐峥也不怯场,一边演,一边斜眼偷瞄看导演表情,想着怎么还不夸他。
高中毕业,徐峥先去考了北电,没过。又回上海考了上戏,被录取。顺风顺水到一点坎坷都没。
相比之下,段奕宏就没那么好命。他出生在祖国的大西北,排行老幺,家里穷得叮当响,别说当演员,连话剧是啥他都不知道。上高中时,学校组织文艺演出,段奕宏跟同学排了个小品,他在里面演了个小商贩。
正巧上戏的一个老教授来段奕宏所在的学校交流,看了这场演出。离老远,老教授就看出台上的段奕宏骨骼惊奇,适合演戏。老教授也是业界良心,回上海前专门托人跟段奕宏带话,建议他毕业时候报考艺术院校。就因为这一句话,段奕宏对“演戏”上了心,连考三年,最后以西北地区文化课第一的成绩进了中戏。
那个时候,段奕宏还不叫段奕宏,叫段龙。段龙坐着家乡锈得掉渣的绿皮火车突突了三天三夜,终于在第四天到了北京。站在人群熙攘的北京车站,被高原紫外线晒得黑黢麻黑的龙哥,有点找不着北。
段龙心里特没底,北京条条大路,他却不知道路在何方。陶虹跟他完全是两个极端,北京土著,运动员出身,还没进中戏就拍了姜文的《阳光灿烂的日子》,不用猜就知道自己前途特光明。
段龙想着笨鸟先飞,凡事都比别人勤快,每天天不亮就跑操场“打磨”自己的西北普通话:“一(yá)道黑,两(liá)道黑。”陶虹也坏,跟在段龙后面学他:“一(yá)道黑,两(liá)道黑。”
段龙羞得脸憋通红,扭头瞅见陶虹那张笑眼弯弯的脸,气先消一半,脸却更红了些。
陶虹也不总是那么“坏”,她爱吃芒果,想着家在西北的段龙没吃过,就花二十来分钟把芒果皮一条一条扒拉下来,削好递给他吃。
被扒了皮的芒果黄澄澄,金灿灿,陶虹在旁边期待地等着他评价,他不敢对视,强装平静,接过芒果囫囵吞下。
陶虹刚想拦,就听见“咯噔”一声,段龙捂着牙蹲到了地上。陶虹一边笑,一边扶段龙,还嗔怪:你怎么那么傻?不知道要吐核的吗?
被陶虹“坑”得多了,关系却愈发好了。段龙找陶虹合演话剧,陶虹总跟他有不同意见,两人难免会起争执,可“争”出来的作品,效果反倒出其不意的好,还让他们在表演课上拿了史无前例的满分。
过年放寒假,段龙心痛钱没回家,室友都走了,就他自己抱着膀子披着被子哆哆嗦嗦地在寝室来回踱步。陶虹心疼他,带他回了自己家吃年夜饭。
段龙坐在陶虹家软和的沙发里,吃着热气腾腾的火锅,看着电视里闹哄哄的春晚,想到西北老家的父母,一会暖心一会窝心。
刚过完大年初四,段龙就半请半拉地把陶虹拽回宿舍,用电炉子给她做了份新疆手抓饭,说是回请。
上到大三,陶虹接了部戏,在学校待的时间不多,两人的交流也少了。等陶虹演完戏回来,一下就成了金鸡最佳女主,走哪都有人前呼后拥。段龙跟在人群里瞎乐,觉得自己像个没见过世面的“土鳖”,藏在心里的话,一直到毕业也没说出口。
后来陶虹和段龙都进了国家话剧院,两人还成了同事。只是陶虹比他有名太多,不管演啥都是女一。98年,她去演电视剧《春光灿烂猪八戒》,导演说要给她找个“猪八戒”,陶虹听了起一身鸡皮疙瘩,还以为要给她找个肥头大耳的中年大叔配戏,结果找来的却是上海人艺的徐峥。
徐峥长着一张娃娃脸,细皮嫩肉,动不动就脸红。看到陶虹冲着他乐,有点不好意思,问:你乐什么?
陶虹听了乐得更欢,一边乐还一边窃喜:这“小嫩猪”长得还挺帅。
徐峥早就知道陶虹,他也惊奇这个女明星竟然一点架子都没。剧组女二号犯懒“指挥”陶虹去打水,陶虹还真去,走到半道,暖壶漏了,水洒了一地。陶虹也不恼,又折回去重新打。徐峥站在楼上看得真切,忍不住感叹:这女孩太傻了。
戏拍到后半段,“傻不拉几”的陶虹牵上了“鬼机灵”徐峥的手。陶虹拉着徐峥满北京城转悠,说要带他看北京城第一棵发芽的树,两人绕了一大圈,终于在菜市口找到了棵吐绿芽的树苗。
刚过冬的菜市口人迹罕至,周围还有乌鸦叫。不知道此情此景是怎么激起了徐峥想要“求个婚”的冲动。陶虹一不留神,徐峥已经跪在了地上:“陶虹,嫁给我吧。”
陶虹压根没想到徐峥要整这一出,一时间百感交集,扑进徐峥怀里,泪淌了一脸。
演完《春光灿烂猪八戒》,徐峥也有了名气,他去银行取钱,工作人员看见他就嚷:猪八戒来取钱了!周围的人也赶紧围上来看“猪八戒”。徐峥爱面子,这情景让他难堪,他极力想摆脱“猪八戒”的人设,又去演了《七品钦差》和《李卫当官》,可还数猪八戒的形象最深入人心。
徐峥难过时,倒是段龙慢慢熬出了头。别看他平常木讷,但上了舞台,却活力万丈,光芒四射。
02年,改名段奕宏的段龙演了电影《二弟》,第一次出演电影,就入围了戛纳一种关注单元。不过这电影太小众,除了让他在业内积攒起戏好的口碑外,他还是不出名。
对比起来,倒是陶虹拿得起放得下,最有名时,枪刀麻利快地跟徐峥结了婚,婚后就淡出了演艺圈,安心在家相夫教子。有人替陶虹惋惜,但陶虹自己看得开,说自己最大的理想就是当个家庭妇女。
陶虹还特崇拜徐峥,逢人就说徐峥有才,眼里冒出的爱的泡泡都能把人融化。徐峥也争气,10年演完《人在囧途》,隔年就自导自演了《泰囧》,电影票房破了10个亿,他自己也成了华语电影史上首个票房过10亿的电影导演。
也是从这年开始,山争哥哥有点飘了。先是被记者拍到夜会白衣美女,还搂上了人家的腰。
后又被媒体拍到跟一神秘女子在三亚疑穿情侣装。这次不光搂腰了,两人还跑到酒店练歌房悄咪咪地待了八个小时。
搂完腰后,干了啥咱也不知道,咱也不敢问。反正山争哥哥回应说是两人在谈工作。也不知道是啥工作还需要搂腰拥抱穿情侣装。
但陶虹好像并未受此事影响,发布的动态里,两人还是一片岁月静好。
陶虹不光陪着徐峥去清迈选拍摄场地,自己还化身泰囧迷妹,天天在个人主页上给徐峥摇旗助威。
只是从某年某月的某一日开始,陶虹的采访风格忽然变了,岁月静好没了,有的是“肉体出轨都不算事”。
这话冯小刚老婆徐帆也说过,徐帆说得更坦然:担心也没用,反正吃亏的不是我们家人。
要么说媒体也是忒坏,明明知道人家老公在外面搂着美女腰,采访时候还故意问这种戳心窝的问题。陶虹和徐帆应该咋说?难道说,离他丫的!敢出轨我打断他的狗腿!
陶虹四十七了,徐帆五十二了,两个中年女人上有老下有下,到时候要真拍到老公出轨的实锤,让她俩咋整?即便徐帆和陶虹心里有一百个不愿意,也得表现的豁达。
甚至还要展现出自己最卑微的姿态:当那个永远的备胎。
可陶虹在有些人心里是“备胎”,在有些人心里却是永远的女神。
多年之后,段奕宏靠《士兵突击》里的袁朗一角大火,又相继演了《我的团长我的团》、《白鹿原》、《烈日灼心》,总算站稳了脚跟。
两人在某颁奖晚会的后台相遇,曾经的土鳖男孩总算敢用开玩笑的语气说出当年的心声:我暗恋的人在后面。
陶虹听到,一边笑着说他怎么不早说,一边调侃错过错过。
只是此时,他已为人父,她已为人母。
16年的时候,陶虹曾发了条动态,说:相伴相随不容易,慢慢走来不心急。未来和过去都不重要,现在却要真实感受。
配图是徐峥拉着她走在海边的照片。
对啊,过去和未来都不重要,过去的事就让它过去吧,未来的事就等到了未来再说。我只希望,我记忆中拿个笑起来眉眼弯弯的小姑娘,没有委屈,也别再选错。
,