只取指尖一滴血，就能检测几十种癌症，排查上百种疾病，可能吗？
2003年，斯坦福才女伊丽莎白·霍姆斯在硅谷创业，“医疗黑科技”立刻受到无数顶级投资人和政商名流的追捧。
不仅前国务卿、参议员、传媒大亨、明星律师统统被拉进董事会，就连克林顿和马云，都在联合国大会的论坛上给她当配角。
公司估值一路狂飙，短短几年的时间，就超过了90亿美元。
然而，这竟是一场惊天大骗局！
2015年，《华尔街日报》连发11篇长文，揭露公司多年技术造假、数据造假的大量细节。
公司里的“明星员工”接连出事，科学家艾恩被逼自杀，官二代泰勒被迫卖房，一桩桩丑闻被曝光，牵出硅谷创业神话背后的真相。
2022年11月18日，霍姆斯欺诈罪名成立，被判入狱11年3个月。
喧嚣过后一片狼藉，投资者们血本无归。
80后美女如何用谎言编造神话，玩转资本收割大佬？
毫无医学背景的斯坦福辍学生，如何“颠覆”医疗革命？
金碧辉煌的造梦圣地，又有多少见不得光的肮脏黑幕？
不想当总统，只想挣大钱
9岁时，爷爷曾经问道：“长大后你想做什么？”
“当然是亿万富翁。”
“为什么不做总统呢？”
“不用。总统将会娶我。我会有100亿美元。”
伊丽莎白·霍姆斯从小的梦想，就是赚大钱。
2002年，霍姆斯顺利考入斯坦福大学化学工程系。
大二那年，非典肆虐，霍姆斯研发出一款手臂绑布，能够快速检测诊断，大大缓解医疗资源紧张的状况。
这项研究成果，让斯坦福副院长钱宁·罗伯特森激动得热泪盈眶。
而院长的肯定，也激发了霍姆斯强烈的使命感，她要做一款伟大的产品，不仅仅是提升效率，更要彻底颠覆医疗诊断的现状。
就在所有人都对她的学术未来寄予厚望的时候，霍姆斯做了个惊人的决定，辍学，创业。
19岁的霍姆斯在硅谷创办了希拉诺斯（Theranos）公司，并且把力挺她的钱宁院长拉进了董事会。
没过多久，在院长的助力下，曾经投资过特斯拉、推特的提姆·德雷珀，给了霍姆斯第一笔50万美元。
一夜之间，“滴血检测”的黑科技概念点燃了整个硅谷。
这一款“诊疗贴片”，通过微型针，轻扎手指取几滴血，快速检测分析，并把数据信息实时送达给医生。
按照技术设想，可以支持近1000项血液检测，识别几十种癌症，排查上百种疾病。
如果这一切真的能够顺利实现，将会撼动每年约750亿美元的巨额市场。
嗅觉灵敏的投资人蜂拥而来。
在传媒大亨默多克豪掷1.25亿美元之后，风投教父卢卡斯、甲骨文创始人埃里森、地产巨头和一众明星基金，都排着队争抢投资份额。
活跃的多面政客们也纷纷抢占董事会的席位。
前国务卿乔治舒尔茨，仅仅聊了2个小时，就主动加入了董事会天团；而基辛格不但躬身入局，还带着自己的律师送了900万美元的“大红包”。
数不清的名流大佬们被“卷”了进来，他们痴迷于霍姆斯的“黑科技”，期待投出下一个“乔布斯”，用科技改变世界。
就在整个硅谷为之狂欢起舞的时候，有人提出了质疑。
“为什么如此重大的技术突破，却没有任何医学权威的报道？”
技术造假讲故事
技术，是霍姆斯创业的“吸金法宝”，也是项目最终能否成功的关键。
但理想很丰满，现实很骨感。
用几滴血，测出几百项数据，难度远超想象。
商业计划书里最亮眼的“微型诊疗贴片”，研发团队尝试了上百种方法都实现不了，他们退而求其次，整整18个月的时间，才勉强做出一款类似糖尿病检测仪的设备。
然而，挡在眼前的3大技术难题，始终没有解决。
一是用微量血液，没法做复杂的检测任务，血量不够。
二是针刺取血会有细胞杂质干扰检测结果，检测不准。
三是血样分样检测时，很容易交叉污染。
研发一度陷入了僵局。
实在想不出办法了，一个“天才”工程师出了“绝招”。
既然攻克不了，那就干脆绕过。
用直接买来的点胶机器人，改造成机械手装置，先满足最基本的取样和送检。
就这样粗制滥造的“产品”，竟然成了第一代原型机。
“爱迪生1.0”问世，但却完全达不到初期设想的功能。
就在这个时候，高昂的研发经费，烧得霍姆斯快要扛不住了，她迫切地需要大笔融资续命。
于是，研发被迫搁置，一场商业骗局开始了。
霍姆斯联络全美最大的连锁药店沃尔格林，谎称黑科技创新的“迷你检测宝”研发成功，只用一两滴血，就能快速完成数百项血液检测。
霍姆斯还在邮件中附上了公司投资人和董事会成员的名单，就用这一招，沃尔格林毫不犹豫地送来了5000万美元的超级大订单。
与此同时，前国务卿董事出谋划策造势宣传，“用一滴血改变世界”，霍姆斯成了无数创业者的偶像。
公司估值一路狂飙到90亿美元，霍姆斯的个人身家也超过50亿美元。
2015年，霍姆斯被时任总统奥巴马任命为“美国全球创业大使”，以50亿美元身家登上《福布斯》《财富》榜单。
随后，她在联合国大会上，与前总统克林顿和马云对话，共同探讨人类的未来。
那是霍姆斯的高光时刻，也是决定“生死”的十字路口。
到底是该一步一个脚印补足技术短板，还是继续编造谎言续写“神话”？
谎言续命越陷越深
技术上的漏洞拖了后腿，研发团队明白，连实验室标准都满足不了，想要大规模商用更是白日做梦。
但此时的霍姆斯已经很难回头了。
停止谎言，她立刻会被资本一脚踢开。但继续下去，她需要更多的谎言。
霍姆斯不顾专家反对，把不靠谱的一代机铺满连锁药店，但它只能检测极少量的数据，很难“蒙混过关”。
眼看弥天大谎要被戳穿，霍姆斯病急乱投医，她采购了大批西门子检测机，建立“秘密实验基地”，统一回收血检样本，在“基地”做检测。
但这样做非但没能帮她圆谎，反倒惹出更多的麻烦。
在药店现场抽血时，设备频频出错，同一个患者要被扎好几次才能成功留样。而血样回收过程中保鲜措施不到位，等送到基地时已经变质了，根本没法检测。
就这样得出的数据结果，可想而知得有多离谱。
研发团队对公司失望透顶，核心骨干多次和董事会交涉都被压制，索性他们干脆提出离职，甚至有人喊话：“我不愿和骗子为伍”。
霍姆斯深知，一旦技术状况公之于众，哪怕是透出一点风声，资本会立刻停止给她输血。
为了维持虚假繁荣，她开始动用“非常规手段”。逼迫员工签署非法保密协议，全程监视工作电脑，还设置“防火墙”阻断跨部门之间的沟通。
一旦发现员工“苗头不对”立刻解聘，还会以各种手段威胁他们闭嘴。
为此，还不惜重金请来心狠手辣的大卫·博伊斯坐镇，这位王牌律师“手艺高超”，最出名的，就是曾经在政府控诉微软的案子里，把比尔·盖茨“几乎烤焦了”。
就这样，霍姆斯用谎言维持她的造富神话，在错误的路上越走越远。
独角兽的肮脏黑幕
无论谎言多么美好，总有真相大白的一天，只不过，代价惨重。
2013年，公司一位著名医学家艾恩，在接到霍姆斯的电话后自杀了。
这位从剑桥大学高薪请来的科研专家，很早就发现“滴血验癌”根本无法实现。
他多次提出新的技术方案，但霍姆斯毫不在意。
很多和艾恩一样的人都忍无可忍，只不过受制于保密协议，没法公开真相，但他们一直在寻找机会。
霍姆斯隔三差五的警告，精神施压，还雇佣黑帮出面威胁，最终逼死了艾恩。
紧跟着，有“特殊身份”的泰勒也开始跟霍姆斯“死磕”。
泰勒在参与研发时接连收到“指示”，要求他篡改数据，让检测准确度看起来更漂亮。
超过70%的错误率，竟被霍姆斯包装成“优于国家标准的高精度”，泰勒无法接受，提出辞职。
没想到，却被身为前国务卿的爷爷出面警告，还被骗补签了保密协议。
原来，泰勒的爷爷早就是霍姆斯的董事会成员。
盘根错节的黑幕没有吓倒泰勒，为此他不惜与家族彻底断绝关系，也要死磕到底。
直到2015年，泰勒找到《华尔街日报》记者约翰。
不久后，一篇深度报道揭露了霍姆斯技术造假、数据造假的大量细节。
一瞬间，舆论哗然。
霍姆斯立刻现身电视广播，公然反驳。
紧跟着，《华尔街日报》连发11篇文章，彻底撕开霍姆斯的惊天骗局，篇篇致命，字字封喉。
硅谷再一次炸翻了天，不过这回，不是蜂拥争抢，而是轮流甩锅。
美国食品药品监督局发文，曝光检测审批的大量问题；美国卫生部宣称“滴血检测”危害患者生命；《福布斯》杂志将霍姆斯身价清零，榜单除名。
曾经看好霍姆斯的大金主们，纷纷在社交媒体上和她撇清关系。
墙倒众人推，天价独角兽就这样轰然倒下。
比尔·盖茨说：“这个故事，比我想象得更加疯狂。”
结尾
天才与疯子之间，仅有一线之隔，但这条线是底线，更是红线。
2022年11月18日，伊丽莎白·霍姆斯因欺诈投资者罪名成立，获刑11年3个月。
“21世纪硅谷最大骗局”至此谢幕。
成也资本，败也资本。
霍姆斯从小的梦想就是赚大钱。
但越过道德和法律的边界去“骗钱”，所有的梦想终是一场幻灭。
硅谷文化成就了无数创业神话，但也毁掉了数不清的有志青年。
对于资本大佬来说，不过是一场游戏。成了，赚得盆满钵满。败了，就一拍两散，继续寻找下一个目标。
但对于霍姆斯这样的创业者来说，大好前程就此止步，未来还会有机会吗？
-End.
作者：Jenny乔主创团作者言若曦，冷漠的研究员，狂热的旅行者。
,
