80后女创业者财富暴增1600亿美元(她名校辍学生靠黑科技赚90亿)(1)

只取指尖一滴血,就能检测几十种癌症,排查上百种疾病,可能吗?

2003年,斯坦福才女伊丽莎白·霍姆斯在硅谷创业,“医疗黑科技”立刻受到无数顶级投资人和政商名流的追捧。

不仅前国务卿、参议员、传媒大亨、明星律师统统被拉进董事会,就连克林顿和马云,都在联合国大会的论坛上给她当配角。

公司估值一路狂飙,短短几年的时间,就超过了90亿美元。

然而,这竟是一场惊天大骗局!

80后女创业者财富暴增1600亿美元(她名校辍学生靠黑科技赚90亿)(2)

2015年,《华尔街日报》连发11篇长文,揭露公司多年技术造假、数据造假的大量细节。

公司里的“明星员工”接连出事,科学家艾恩被逼自杀,官二代泰勒被迫卖房,一桩桩丑闻被曝光,牵出硅谷创业神话背后的真相。

2022年11月18日,霍姆斯欺诈罪名成立,被判入狱11年3个月。

喧嚣过后一片狼藉,投资者们血本无归。

80后美女如何用谎言编造神话,玩转资本收割大佬?

毫无医学背景的斯坦福辍学生,如何“颠覆”医疗革命?

金碧辉煌的造梦圣地,又有多少见不得光的肮脏黑幕?

80后女创业者财富暴增1600亿美元(她名校辍学生靠黑科技赚90亿)(3)

80后女创业者财富暴增1600亿美元(她名校辍学生靠黑科技赚90亿)(4)

不想当总统,只想挣大钱

9岁时,爷爷曾经问道:“长大后你想做什么?”

“当然是亿万富翁。”

“为什么不做总统呢?”

“不用。总统将会娶我。我会有100亿美元。”

伊丽莎白·霍姆斯从小的梦想,就是赚大钱。

80后女创业者财富暴增1600亿美元(她名校辍学生靠黑科技赚90亿)(5)

2002年,霍姆斯顺利考入斯坦福大学化学工程系。

大二那年,非典肆虐,霍姆斯研发出一款手臂绑布,能够快速检测诊断,大大缓解医疗资源紧张的状况。

这项研究成果,让斯坦福副院长钱宁·罗伯特森激动得热泪盈眶。

而院长的肯定,也激发了霍姆斯强烈的使命感,她要做一款伟大的产品,不仅仅是提升效率,更要彻底颠覆医疗诊断的现状。

就在所有人都对她的学术未来寄予厚望的时候,霍姆斯做了个惊人的决定,辍学,创业。

80后女创业者财富暴增1600亿美元(她名校辍学生靠黑科技赚90亿)(6)

19岁的霍姆斯在硅谷创办了希拉诺斯(Theranos)公司,并且把力挺她的钱宁院长拉进了董事会。

没过多久,在院长的助力下,曾经投资过特斯拉、推特的提姆·德雷珀,给了霍姆斯第一笔50万美元。

一夜之间,“滴血检测”的黑科技概念点燃了整个硅谷。

这一款“诊疗贴片”,通过微型针,轻扎手指取几滴血,快速检测分析,并把数据信息实时送达给医生。

按照技术设想,可以支持近1000项血液检测,识别几十种癌症,排查上百种疾病。

80后女创业者财富暴增1600亿美元(她名校辍学生靠黑科技赚90亿)(7)

如果这一切真的能够顺利实现,将会撼动每年约750亿美元的巨额市场。

嗅觉灵敏的投资人蜂拥而来。

在传媒大亨默多克豪掷1.25亿美元之后,风投教父卢卡斯、甲骨文创始人埃里森、地产巨头和一众明星基金,都排着队争抢投资份额。

活跃的多面政客们也纷纷抢占董事会的席位。

前国务卿乔治舒尔茨,仅仅聊了2个小时,就主动加入了董事会天团;而基辛格不但躬身入局,还带着自己的律师送了900万美元的“大红包”。

80后女创业者财富暴增1600亿美元(她名校辍学生靠黑科技赚90亿)(8)

数不清的名流大佬们被“卷”了进来,他们痴迷于霍姆斯的“黑科技”,期待投出下一个“乔布斯”,用科技改变世界。

就在整个硅谷为之狂欢起舞的时候,有人提出了质疑。

“为什么如此重大的技术突破,却没有任何医学权威的报道?”

80后女创业者财富暴增1600亿美元(她名校辍学生靠黑科技赚90亿)(9)

80后女创业者财富暴增1600亿美元(她名校辍学生靠黑科技赚90亿)(10)

技术造假讲故事

技术,是霍姆斯创业的“吸金法宝”,也是项目最终能否成功的关键。

但理想很丰满,现实很骨感。

用几滴血,测出几百项数据,难度远超想象。

商业计划书里最亮眼的“微型诊疗贴片”,研发团队尝试了上百种方法都实现不了,他们退而求其次,整整18个月的时间,才勉强做出一款类似糖尿病检测仪的设备。

80后女创业者财富暴增1600亿美元(她名校辍学生靠黑科技赚90亿)(11)

然而,挡在眼前的3大技术难题,始终没有解决。

一是用微量血液,没法做复杂的检测任务,血量不够。

二是针刺取血会有细胞杂质干扰检测结果,检测不准。

三是血样分样检测时,很容易交叉污染。

研发一度陷入了僵局。

实在想不出办法了,一个“天才”工程师出了“绝招”。

既然攻克不了,那就干脆绕过。

用直接买来的点胶机器人,改造成机械手装置,先满足最基本的取样和送检。

80后女创业者财富暴增1600亿美元(她名校辍学生靠黑科技赚90亿)(12)

就这样粗制滥造的“产品”,竟然成了第一代原型机。

“爱迪生1.0”问世,但却完全达不到初期设想的功能。

就在这个时候,高昂的研发经费,烧得霍姆斯快要扛不住了,她迫切地需要大笔融资续命。

于是,研发被迫搁置,一场商业骗局开始了。

霍姆斯联络全美最大的连锁药店沃尔格林,谎称黑科技创新的“迷你检测宝”研发成功,只用一两滴血,就能快速完成数百项血液检测。

80后女创业者财富暴增1600亿美元(她名校辍学生靠黑科技赚90亿)(13)

霍姆斯还在邮件中附上了公司投资人和董事会成员的名单,就用这一招,沃尔格林毫不犹豫地送来了5000万美元的超级大订单。

与此同时,前国务卿董事出谋划策造势宣传,“用一滴血改变世界”,霍姆斯成了无数创业者的偶像。

公司估值一路狂飙到90亿美元,霍姆斯的个人身家也超过50亿美元。

80后女创业者财富暴增1600亿美元(她名校辍学生靠黑科技赚90亿)(14)

2015年,霍姆斯被时任总统奥巴马任命为“美国全球创业大使”,以50亿美元身家登上《福布斯》《财富》榜单。

随后,她在联合国大会上,与前总统克林顿和马云对话,共同探讨人类的未来。

那是霍姆斯的高光时刻,也是决定“生死”的十字路口。

到底是该一步一个脚印补足技术短板,还是继续编造谎言续写“神话”?

80后女创业者财富暴增1600亿美元(她名校辍学生靠黑科技赚90亿)(15)

80后女创业者财富暴增1600亿美元(她名校辍学生靠黑科技赚90亿)(16)

谎言续命越陷越深

技术上的漏洞拖了后腿,研发团队明白,连实验室标准都满足不了,想要大规模商用更是白日做梦。

但此时的霍姆斯已经很难回头了。

停止谎言,她立刻会被资本一脚踢开。但继续下去,她需要更多的谎言。

霍姆斯不顾专家反对,把不靠谱的一代机铺满连锁药店,但它只能检测极少量的数据,很难“蒙混过关”。

80后女创业者财富暴增1600亿美元(她名校辍学生靠黑科技赚90亿)(17)

眼看弥天大谎要被戳穿,霍姆斯病急乱投医,她采购了大批西门子检测机,建立“秘密实验基地”,统一回收血检样本,在“基地”做检测。

但这样做非但没能帮她圆谎,反倒惹出更多的麻烦。

在药店现场抽血时,设备频频出错,同一个患者要被扎好几次才能成功留样。而血样回收过程中保鲜措施不到位,等送到基地时已经变质了,根本没法检测。

就这样得出的数据结果,可想而知得有多离谱。

研发团队对公司失望透顶,核心骨干多次和董事会交涉都被压制,索性他们干脆提出离职,甚至有人喊话:“我不愿和骗子为伍”。

80后女创业者财富暴增1600亿美元(她名校辍学生靠黑科技赚90亿)(18)

霍姆斯深知,一旦技术状况公之于众,哪怕是透出一点风声,资本会立刻停止给她输血。

为了维持虚假繁荣,她开始动用“非常规手段”。逼迫员工签署非法保密协议,全程监视工作电脑,还设置“防火墙”阻断跨部门之间的沟通。

一旦发现员工“苗头不对”立刻解聘,还会以各种手段威胁他们闭嘴。

为此,还不惜重金请来心狠手辣的大卫·博伊斯坐镇,这位王牌律师“手艺高超”,最出名的,就是曾经在政府控诉微软的案子里,把比尔·盖茨“几乎烤焦了”。

80后女创业者财富暴增1600亿美元(她名校辍学生靠黑科技赚90亿)(19)

就这样,霍姆斯用谎言维持她的造富神话,在错误的路上越走越远。

80后女创业者财富暴增1600亿美元(她名校辍学生靠黑科技赚90亿)(20)

独角兽的肮脏黑幕

无论谎言多么美好,总有真相大白的一天,只不过,代价惨重。

2013年,公司一位著名医学家艾恩,在接到霍姆斯的电话后自杀了。

这位从剑桥大学高薪请来的科研专家,很早就发现“滴血验癌”根本无法实现。

80后女创业者财富暴增1600亿美元(她名校辍学生靠黑科技赚90亿)(21)

他多次提出新的技术方案,但霍姆斯毫不在意。

很多和艾恩一样的人都忍无可忍,只不过受制于保密协议,没法公开真相,但他们一直在寻找机会。

霍姆斯隔三差五的警告,精神施压,还雇佣黑帮出面威胁,最终逼死了艾恩。

紧跟着,有“特殊身份”的泰勒也开始跟霍姆斯“死磕”。

80后女创业者财富暴增1600亿美元(她名校辍学生靠黑科技赚90亿)(22)

泰勒在参与研发时接连收到“指示”,要求他篡改数据,让检测准确度看起来更漂亮。

超过70%的错误率,竟被霍姆斯包装成“优于国家标准的高精度”,泰勒无法接受,提出辞职。

没想到,却被身为前国务卿的爷爷出面警告,还被骗补签了保密协议。

原来,泰勒的爷爷早就是霍姆斯的董事会成员。

80后女创业者财富暴增1600亿美元(她名校辍学生靠黑科技赚90亿)(23)

盘根错节的黑幕没有吓倒泰勒,为此他不惜与家族彻底断绝关系,也要死磕到底。

直到2015年,泰勒找到《华尔街日报》记者约翰。

不久后,一篇深度报道揭露了霍姆斯技术造假、数据造假的大量细节。

一瞬间,舆论哗然。

霍姆斯立刻现身电视广播,公然反驳。

紧跟着,《华尔街日报》连发11篇文章,彻底撕开霍姆斯的惊天骗局,篇篇致命,字字封喉。

80后女创业者财富暴增1600亿美元(她名校辍学生靠黑科技赚90亿)(24)

硅谷再一次炸翻了天,不过这回,不是蜂拥争抢,而是轮流甩锅。

美国食品药品监督局发文,曝光检测审批的大量问题;美国卫生部宣称“滴血检测”危害患者生命;《福布斯》杂志将霍姆斯身价清零,榜单除名。

曾经看好霍姆斯的大金主们,纷纷在社交媒体上和她撇清关系。

墙倒众人推,天价独角兽就这样轰然倒下。

比尔·盖茨说:“这个故事,比我想象得更加疯狂。”

80后女创业者财富暴增1600亿美元(她名校辍学生靠黑科技赚90亿)(25)

80后女创业者财富暴增1600亿美元(她名校辍学生靠黑科技赚90亿)(26)

结尾

天才与疯子之间,仅有一线之隔,但这条线是底线,更是红线。

2022年11月18日,伊丽莎白·霍姆斯因欺诈投资者罪名成立,获刑11年3个月。

“21世纪硅谷最大骗局”至此谢幕。

成也资本,败也资本。

80后女创业者财富暴增1600亿美元(她名校辍学生靠黑科技赚90亿)(27)

霍姆斯从小的梦想就是赚大钱。

但越过道德和法律的边界去“骗钱”,所有的梦想终是一场幻灭。

硅谷文化成就了无数创业神话,但也毁掉了数不清的有志青年。

对于资本大佬来说,不过是一场游戏。成了,赚得盆满钵满。败了,就一拍两散,继续寻找下一个目标。

但对于霍姆斯这样的创业者来说,大好前程就此止步,未来还会有机会吗?

-End.

作者:Jenny乔主创团作者言若曦,冷漠的研究员,狂热的旅行者。

,