文/李娜
首发：娜姐的光影笔记
刘嘉玲和蒋欣的新版《半生缘》上线了，主办方估计也很心虚，换了个名字叫《情深缘起》，但也没有逃出被群嘲的命运。张爱玲的小说确实难拍，而且在一个浮躁的，追求“爽剧”的市场环境下，更容易“画虎不成反类犬”。
不过，因为这样的由头，最近我又重温了一遍原著，这次我用喜马拉雅听的有声剧，以为会比较慢，但几天也就听完了一本书。这次的感受是，很多日常的，平淡的，细碎的，很容易一带而过的情节，却令人细思恐极。
随手举几个例子。
01 关于顾太太
以前我很讨厌顾太太这个角色，觉得她懦弱愚蠢，顾曼桢被姐姐设计，让姐夫强奸了，把她囚禁起来。顾太太作为母亲居然就认了，认了！
重温这个故事才发现她的生活处境多么艰辛又无奈。她的丈夫死了，要独自抚养六个小孩，还要养着婆婆，在上海的这样的地方，生活根本就是风雨飘摇，没有出路了。为了一家人不饿死，只能让大女儿去做舞女。
一个细节是，曼璐给了顾太太一些钱，那个时候曼桢也已经工作了，她发现了，就很生气，让母亲不要再拿姐姐的钱了。
顾太太的反应是怎样的呢？她唯唯诺诺不敢争辩，张爱玲说，人年纪大了倒开始怕自己的儿女。
这个“怕”字真的令人心惊。
其实现实中也是如此。很多父母年纪大了会对自己的儿女所有忌惮，那本质上是弱者对强者的忌惮，对于衰老的无能为力，一种恐惧，无奈，又不得不依赖的心理。人生真的就是这么残酷的。
另一个细节是，一家人在饭桌上吃饭，顾太太的一个小儿子，聊起来自己在学校演的话剧，说得很激动，绘声绘色，而顾太太却只注意到儿子的嘴边，粘了一粒白饭。
儿子在兴致勃勃谈论话剧，顾太太提醒他嘴边的饭粒子。这样却激怒了这个少年！
我的天，看到这里我吓了一跳！我十几岁的时候不也是这样吗？跟父母聊流行音乐，他们不懂，也不感兴趣，只注意到我脸没洗干净，让我重新洗脸，我气炸了。
这样的“怒气”，一方面来自于自己没有被看见和回应；另一方面是对于中年人的世俗琐碎，不关心艺术和审美的愤怒和扫兴。
少年人是瞧不起中年人的，只是因为他们还没领略人生的真实面貌，没有吃过生活的苦，没有被现实狠狠蹂躏过啊！
02 关于曼璐
曼璐是个彻头彻尾的悲剧角色。她对家人是极致的爱，所以为了保全他们自我牺牲，她对家人又有极致的恨，也是因为自我牺牲，那几乎是用她全部的人生做祭品。
让我细思恐极的情节不是她装病害曼桢被强奸，那是戏剧化的，离奇的，生活中不常见的。而那些很小的，普通的，生活化的细节，更会让人心里咯噔一下。
一个细节是，曼璐曾经的订婚对象张豫瑾来上海，看上了曼桢，家里人也希望曼桢能嫁给张豫瑾，因为他的事业和前途，比沈世均更好。
曼璐的心理是怎样的？很复杂。
一方面，她也希望曼桢嫁给张豫瑾，她以为豫瑾看上曼桢，很大的一部分原因是他对自己还念念不忘，所以把这份感情转移到妹妹身上。如果他们能够结合，也可以弥补自己对豫瑾的亏欠。
另一方面，她又很愤怒！因为母亲和她讨论曼桢，那口气就像两个长辈在讨论晚辈的婚事。
“像两个长辈在讨论晚辈”，张爱玲的这个比喻绝了！
孩子多的家庭，很多老大都有这样的委屈感吧，父母把生活的责任，养育子女的责任，其实是转移了一部分到老大身上的。他们总是担忧更小的孩子，总是和老大讨论老小的学习啊，前途啊，婚姻啊，那真的就是两个长辈讨论晚辈的口吻。
这样会激发出老大的委屈感的，因为委屈而愤怒！那原本并不是她的责任啊！其实想想父母和孩子的关系也终究无法公平，父母可以有很多孩子，孩子却只有一个父母。有的时候，孩子也并不欠你。
03 关于曼桢
曼桢总体上是个单纯，正义，并且责任心的女孩。她对于姐姐的付出， 一直是感恩的，她让母亲不要再用曼璐的钱，也是出于对姐姐的心疼。她放缓和沈世均的恋爱节奏，根本原因就是她想晚一点结婚，这样就可以多帮帮家里。
但是我也看到一个很恐怖的细节。
那次她和沈世均吵架了，沈父认出了她长得像上海一个舞女，所以沈家对她很戒备。
这个时候，曼璐病重，曼桢去看她，心里想，就算姐姐死了也没用，因为她和沈世均之间的裂痕并不全是因为姐姐。
这样想之后，她自己也吓了一跳！有那么一些瞬间，她潜意识里是希望曼璐死掉的。多么可怕。人们理性上爱一个人，可是在涉及到自己利益的时候，或者他给自己带来巨大痛苦的时候，可能潜意识里会很绝情的。
人终究还是自私的，更爱自己的，不管什么样的关系里，人总是爱自己更多，这是本能。
另外一个细节，是曼桢住院生孩子。她趁机逃跑了，帮助她的，是隔壁床的一对夫妻，那对夫妻自己很穷，听了她的遭遇，非常同情，就设法冒险帮助她。他们把曼桢接到自己家，地方很小，男主人要去亲戚家住，才能腾出地方给曼桢。
张爱玲是这么写的，“她不知道穷人在危难中互相照顾不算什么的，他们永远生活在风雨飘摇中，所以对遭难的人特别能够同情，而他们的同情心也不像有钱的人一样，为种种顾忌所钳制着。”
曼桢最后还是嫁给了姐夫祝鸿才，那个她憎恶至极，毁掉她人生的人。
这一点也是细思恐极的：短短几年时间，曼桢失去了亲情，爱情，和对生活的希望！这个世界上唯一让她牵绊的，就是孩子那点骨血了。所以为了孩子，她对自己今后人生是完全放弃打算了。
《半生缘》真是一个恐怖至极的故事啊。
★原创不易，点个“关注”，就当鼓励我了~
★作者：李娜，坐标北京，一个水瓶座少女，和她性感的大脑。
END
,
