来源：交汇点新闻客户端
文 | 杨铖 仿佛不期而遇，刚刚过去的10月，江苏有三场昆曲题材的摄影展览开幕，分别是《传曲人》《惊·梦》《素昆》。三个展览，细细凝神，会发现摄影中的一双双“手”，尤为引人品味。
《惊·梦》是一场关于昆曲和园林的创意摄影展，艺术家冯方宇把江南园林浸入《游园惊梦》的戏剧关系，既真实又虚幻。驻足者不禁如坠梦中，颇有“相看俨然，早难道好处相逢无一言”之感。特别是摄于苏州留园的“杜丽娘”，景中人在暮春杜宇的啼唤中，低眉含颦，翘出兰花指，唱出细若游丝的声腔。 这纤细如削葱根的手指，错落有致，如展瓣吐蕊的幽兰，所有关于昆曲之美的想象尽在其中。要不然，京昆大师梅兰芳怎会在自创的53式兰花指中赋予它们如此诗意的名字——“含香”“拂云”“护蕊”“滴露”？
在《传曲人》中，令我惊诧的依旧是昆曲闺门旦的手。84岁高龄的昆曲继字辈老艺术家柳继雁在昆山和曲友交流，当她示范闺门旦身段动作、伸出右手时，摄影师韩承峰抓拍到了一幕——一双严重变形的手。早不见了当年的纤柔细软，随着年龄增长，风华褪去，只留下沧桑，让人心生感慨。 由此想到了昆曲的历史。昆曲自从明代魏良辅创新腔制水磨调后，在苏州昆山一带盛行，继而流播四方，成为全国性的大剧种。昆曲声腔细腻委婉，吸引了各地才子为它填词制曲，江西汤显祖作临川四梦，尤其《牡丹亭》，契合了晚明反礼教的社会思潮，时人争相捧阅，“几令《西厢》减价”。明末清初又诞生了《长生殿》《桃花扇》等文人创制的传奇作品，明清数百年间，昆曲一直是主流剧种。 本是流传于下里巴人的宋代南戏，一经文人点染，其文学水平、思想内蕴都得到丰富充实，并成为文人眼中可以载道的文艺样式。只可惜，纵然是再精致优雅的昆曲，也抵挡不了清代审美思潮的转向，曾经“家家收拾起，户户不提防”的昆曲，渐渐敌不过急管繁弦的花部乱弹（除昆曲以外的地方戏），又经过太平天国的社会动乱，终究没落了。
张允和《忆昆曲“全福班”》一文记载了晚清苏州昆曲“四大名班”之一的“全福班”，行头残破、生活艰难，不得不走出苏州城，跑码头演出。他们以船为家，白天扮演帝王将相，演绎忠奸贤愚、才子佳人的悲欢离合，晚上精疲力尽地蜷缩在船舱中，在颠簸动荡中入梦。 命危存亡之际，苏州士绅站出来了。上世纪20年代，苏州贝晋眉、张紫东、徐镜清等人发起创办“昆剧传习所”。这里面有地方知名人士、知识界有声望者，还有热衷文化保存的实业家，他们的目的只有一个：守住并传承昆曲命脉。 三年栽培，传习所总共培养了五十余名“传”字辈演员，他们成为20世纪昆曲恢复生机的关键力量。直到最后一名传字辈吕传洪先生于2016年驾鹤仙逝，“传”字辈为整个昆曲界培养了大量优秀的昆曲演员。 新中国成立后，随着“百花齐放，推陈出新”戏改政策的推行，原已流散各地的昆曲演员被吸收进新建的昆曲院团。此时，昆曲《十五贯》因为契合时代，风靡全国，一出戏救活一个剧种。昆曲，终于在新社会迎来了又一个春天。
以南京来说，南京昆曲力量本来极其薄弱，核心演员皆从苏州昆团调入。可贵的是，早期社会贤达和“传”字辈艺术家对新生代昆曲演员悉心栽培，不辞辛劳，不计名利。宋衡之与其兄宋选之是“文化人”，也是资深昆曲票友，二位先生被邀请到江苏省戏剧学校教授昆曲身段。远在杭州的浙江昆剧团团长周传瑛来到南京来给演员授课，一教就是数月。石小梅从旦角改小生时缺乏老师，南京大学名誉校长匡亚明主动牵线搭桥，让她同时拜沈传芷、周传瑛、俞振飞三位昆曲表演大家为师。这些并不遥远的故事，今天仿佛成了传奇。 对经典昆曲作品的挖掘和打磨同样十分关键。《牡丹亭》是昆曲最重要的经典，但它过浓的文人色彩并不适应晚清观众的审美，所以近代舞台本非常简洁。 “传”字辈姚传芗把《寻梦》身段一点点捏了出来，杜丽娘之魂从此在舞台上立了起来。而整本《牡丹亭》的复排，还有赖于两代编剧胡忌和张弘的努力，再加上张继青、石小梅、孔爱萍独具风格的表演，成就了省昆版《牡丹亭》的古典气质，成为省昆的一张金字名片。
因此，当我凝视《素昆》展览中的一幅“六只手”摄影作品，心中不禁泛起阵阵波澜。照片上，柯军、师娘握着老师张金龙的手。20世纪的昆曲人，便是月色下赶路的林冲，凄惶落魄，在迷途中窜奔，寻找着前方的火光。他们揉碎了自己，成全了昆曲。在本世纪初十多年里，昆曲借着文化复苏、借着申遗成功，渐渐有火起来的趋势。又随着“青春版”《牡丹亭》的大热，昆曲受到的关注愈来愈多，不仅大量艺术基金投向昆曲，昆曲新作也越来越多，戏曲还被推广进校园，教师、学生、家长都在追捧。 这本是一件令人鼓舞的事情，然而如果回过身再看一看，细细忖度，不免有一些担忧。为什么昆曲在“传”字辈时尚有600多出折子戏，到如今所有院团加起来不过250多出？为什么有些耗费巨大人力、财力创排的新戏演几次就封箱了？还有传统的工尺谱，有些科班的学生对此不屑一顾，因为用简谱一样演唱，但如果等到他们也传道授业时，又该如何将传统工尺谱传承给下一代？ 20世纪昆曲人，给后辈们趟开了一条路，而今昆曲开始姹紫嫣红，也许我们反倒应该冷静一下。素，本色也。想想昆曲本来的样子，也许是这三个展览带给我们的一点思考。
