沃尔特·迪士尼出生在芝加哥，在他五岁时，老迪士尼倾尽家产买了一个200公顷的农场，能让家人干的活，绝不麻烦大牲口。所以每当看到小迪士尼在马厩的墙壁上画奶牛，他就冲过去大骂。在这种情况下，小迪士尼的大哥和二哥老早就离家出走了，三哥罗伊和小迪士尼也打算逃跑。
谁知还没等他们跑，老迪士尼就病倒了，卖了农场，举家搬到堪萨斯城，以送报纸为生，主要员工就是8岁的小迪士尼和16岁的罗伊。他们每天要送一千多份报纸，纯粹步行，连一双像样的鞋都没有。
1918年，美国参加了一战，兄弟俩一看逃跑的机会来了，就把报纸一扔，双双参军去了。迪士尼被分到法国开救护车，这本该是个繁忙的工作，但他刚到法国，德国就投降了。于是百无聊赖的他天天在他的车上作画，别人的救护车上画着红十字，他的救护车上全是漫画，开出去分外拉风。就是在法国服役的日子里，迪士尼立志成为一个漫画家。
1921年，从法国画完救护车回来，迪士尼刚满19岁。罗伊通过找关系，把他安排进一家广告公司画漫画，他由此认识了漫画师乌布·伊沃克斯。这个人顶着乱糟糟的头发，不苟言笑，唯的一乐趣就是画画。第一次见面，活泼的迪士尼对着他唠了一个多钟头，然后问：“你能休息一会儿吗？”乌布抬起头来，说了第一句话：“你能闭嘴一会儿吗？”
像乌布这种人，如果不认识迪士尼，注定要四平八稳地度过一生。后来迪士尼干了不到一个月就被解雇了，原因是他画得太糟糕。迪士尼决定单干，于是忽悠乌布也辞职，他们合伙开了一家美术公司，然而不到一个月，公司就倒闭了。
这对难兄难弟又跑到一家广告公司打工，其间，乌布负责干双倍的活，替好兄弟挣工资；迪士尼则从图书馆抱回一大堆书，负责研究动画片到底是怎么回事，研究之后的结果是—我们再次辞职创业吧。
1922年，21岁的迪士尼带着老实巴交的乌布成立了“欢笑卡通公司”，专门制作动画短片，卖给当地的电影院。当时动画片不被视为严肃作品，没人愿意专门花钱去看，它只是以加映片的形式存在，用于填补电影中场休息时的空档，所以电影院通常需要购买配套的动画短片。在这种盈利模式下，“欢笑卡通公司”运营得不错，足足撑了一年才倒闭，因为发行商破产了，迪士尼讨债未遂，只好跟着关门了。
22岁的迪士尼已经创业失败两次了，他总结失败的原因，其中最重要的一条是公司缺一个负责运营的CEO。此时罗伊正好在洛杉矶治疗肺结核，迪士尼找去时，他正兴致勃勃地跟人下棋。迪士尼上去就把棋盘掀了，说：“别浪费生命了，跟我创业去吧。”罗伊迷迷糊糊地答应了，说来奇怪，此后他的肺结核再没犯过。
迪士尼寻找靠谱的投资人时，贵人上线了，那就是环球电影公司的美女老板玛格丽特·温克勒，她投资的动画工作室的作品都相当厉害。说玛格丽特撑起了半部美国动画史，一点也不过分。她一看到迪士尼做了一半的《爱丽丝喜剧》，立刻拍板与他签了长期发行合同。有这个大合同傍身，迪士尼兄弟工作室在1924年成立了，这就是迪士尼公司的前身。站稳脚跟后，迪士尼又把乌布一家接到好莱坞。当时好莱坞的势力版图与今天差不多，唯一倒闭出局的雷电华电影公司，正是被迪士尼电影公司取而代之。
玛格丽特与迪士尼的合作一直非常愉快，后来她嫁人了，可惜遇人不淑，老公明兹是一个彻头彻尾的奸商。玛格丽特婚后退出职场，将业务交给明兹打理。明兹认为观众已经看腻了《爱丽丝喜剧》，要求迪士尼制作了另外一个系列的动画短片，名叫《幸运兔奥斯瓦尔德》，主角是一只兔子。该系列的动画短片也大受欢迎，这只兔子迅速成为动画明星。就在前途一片大好时，明兹以这只兔子的版权为要挟，命令迪士尼工作室降低制作费并签署霸王合同，放弃之后的所有版权，这样才能达成与环球电影公司的长期合作关系。为了逼迪士尼就范，明兹暗中收买了迪士尼工作室的所有动画师，以高薪策反他们跳槽，其中只有一个人拒绝了，那就是乌布。
迪士尼气得要吐血，他没有妥协，当场撕掉合同，回到空荡荡的工作室，工作室中间站着一头乱发的乌布。乌布问：“合同没了，兔子没了，同事也没了，好莱坞连西北风都没有，以后吃什么？”迪士尼想了想，说：“兔子没了，那就再画一只呗。”
于是乌布拿起画笔，自言自语道：“要有一个圆圆的脸……还要有两只耳朵……如果是长耳朵，就是我们的兔子，如果是尖耳朵，就是一只猫，哦，好莱坞的猫太多了，不缺咱这一只……如果是圆耳朵呢？”迪士尼一拍大腿，“就画这只老鼠！”
迪士尼将这只老鼠取名为莫蒂默，他的太太莉莲表示抗议，“它长得这么可爱，应该叫米奇！对了，亲爱的，不要让它太孤单，给它安排一个女朋友吧，就叫米妮。”历史上最著名的老鼠夫妇就这样诞生了，它们是真正的青梅竹马、患难伉俪。
奥斯瓦尔德兔子的版权被环球电影公司拿走，这件事一直让迪士尼耿耿于怀，导致他在版权问题上极其敏感，再也不肯出让动画人物的版权。78年后，迪士尼公司不屈不挠，重新买回了奥斯瓦尔德兔子的版权，可惜这时迪士尼已经作古。
米奇和米妮诞生后，只用了三个月，它们的第一部动画短片《疯狂的飞机》就在好莱坞试映了，但反响平平，并没有吸引到发行商。迪士尼没有放弃，在半年后，也就是1928年的11月18日，制作了第一部有声动画短片《蒸汽船威利号》，依然以米老鼠为主角，画音同步，堪称完美。短片上映后好评如潮，雷动的掌声几乎把迪士尼淹没了，影评人夸赞迪士尼是个天才。
从那天起，美国动画正式进入米老鼠时代。
,有趣，有料，有深度
作者｜秦 瞳
来源｜《百家讲坛》杂志
