“剃头咯，剃头咯……”这声音一发出，大伙儿就知道村里来了理发匠。这时候村里的男女老少就会在窗户或门边探出脑袋。只见一个理发匠边拿出剃头篮里的工具，边站在村口大树下吆喝大伙来剃头。剃头篮里有三屉，里面摆放着剪子、剃刀、掏耳等大大小的工具。
男人们赶来大多是剃头，但女人们纯粹就是去“拉闲话”“听新闻”的，因为那时候村里的娱乐项目少。记忆中，也就是在八九十年代，不知道为什么村里人人头上虱子特别多，特别是小孩，用篦箕梳下来就是一大把虱子，由于虱子多，加上大人们农活忙，我们这些小女孩们大都会在大人们的强烈喝令下被理发匠剃成男头。
那时候，看大人剃头，也是我们小孩的一个娱乐项目。说真的，还真是佩服理发匠的手艺，“奇卡奇卡”在人头上剪几下，再一个剃刀在一条牛皮带上“嚯嚯嚯”磨几下，接着在脑门上或脸上“唰唰唰”刮几下，人就被整精神了，像是穿了一件新衣裳一样。
然而，时光流逝，在车水马龙的街道上，在五花八门的理发店里，那走村入户的理发匠已经不见了，如果幸运的话，在乡村的拐角路口你还可以看见他们，只不过手里已不见了剃头篮。你听——
“正月佑帝头，
二月天龙头，
三月斤工头，
四月龙凤头，
五月癞痢头……”
这些在五六十年代，乃至更久远的时间里，曾是理发行业师徒口口相传的顺口溜，然而估计在今天的理发行业新秀里，知晓的人已经不多了，可67岁的蒋缓和老师傅回忆起来依然朗朗上口。蒋师傅告诉我，佑帝头、天龙头、斤工头都是剃头的好日子。当我对什么是“斤工头”提出疑问时，老师傅耐心地给予解答，斤工是一个传说，说是古代一个皇帝的儿子叫斤工，所以这个月又叫太子头，寓意吉利的意思。老师傅还说，五月的话，村里人就不会给孩子剃头了，因为剃了会生癞痢头，又叫头癣，得了这病就很难好。
蒋师傅10岁跟着爷爷的徒弟学剃头，也许是基因遗传，没学几个月就出师到乡村给人剃头了。蒋师傅说自己爷爷也是乡村理发匠，只不过在自己出生前就过世了。老人回忆，六十年代剃头，村里人都是“包头”的，所谓的“包头”，就是这一户人家一年到头剃头的任务都给一个师傅包了，那时候包一年的剃头费是一元三角，多的时候是一元四角。通常时候给小孩理发不用钱，但管吃，一户人家有小孩剃头的话一年可以管吃四顿饭。那个年代，由于剃头师傅少，蒋师傅自己一个人就要剃上百个村，忙也忙不过来，差不多一个村二十天要轮一次，因为男子们二十天左右胡子和头发又会长长了。蒋师傅说自己最忙的时间是八十年代去温州开理发店期间，那时候一个人带三个徒弟，忙得时候，从早上一直剃到第二天凌晨两点，可以说新桥、潘桥、桥溪等五六小镇的人都来他这店里剃头发，一个月的收入就可以达到上万。老人心里数了数，自己这一辈子在乡村剃了二十年，在温州剃了二十年，在文成这五平方米的小店里剃了十几年，一切仿佛在昨天，现在老了，剃不动了。是啊，岁月如梭，转眼，剃头少年已是满头银发。
我忽然想起孩子剃满月头的事来，就问蒋师傅，在六七十年代剃个孩子的满月头是多少费用，是不是像现在一样得给个小红包。蒋师傅笑着说，那时候没有红包，现在给红包也是主人自愿出的，以前的话就是一双鸡蛋、一壶红酒再加一碗面。剃孩子的满月头是有讲究的，要做“五福四转”，就是在孩子洗头的面盆里画一道符和做四个动作，类似于祈福的小仪式。剃满月头，需从脑门左侧开始剃，意为“开门头”，护佑孩子一生平安。剃完之后，需要把婴儿剃下来的胎毛发用红纸包好给对方，这样可以给孩子压惊辟邪。说到这，蒋师傅来了兴致，接着说道，要是剃将死之人的头，就要从后面剃起，意为“从头开始”。要是剃和尚头的话，也有讲究，需要拿着一个碗，口含白开水对着和尚的头喷三次，且得先从中间剃三刀。我问，你对着人家头喷水，对方不会生气吗？蒋师傅笑笑，不会的，这是一种许愿仪式，和尚们知道的。蒋师傅还告诉我，这落在地上的头发是种菜的最好肥料，种出的番薯、芋头特大特肥，以前收地上碎发是论斤卖，现在种地的人少了，过来收头发的人也少了。
从早上七点到下午的四点多，蒋师傅已经理了26个老人的头了，这已经是蒋师傅体力的最大消耗了。蒋师傅说，他最多一天剃30个头，再多，身子骨吃不消了，人会站不住。蒋师傅剃头有个细节，第一步就是将人的衣领内翻，然后开始理发，接着将凳子放倒，让人仰面，再用热毛巾捂在人嘴上，这其间反复擦的力道会逐渐加重，之后用刮刀刮胡子、刮脸，最惊讶的是师傅的“刀锋洗眼”技艺，在眼角边轻轻一挥一舞就洗去眼部的脏东西了。蒋师傅说，如果不洗，尤其是老人，还有就是从事水泥、木工行业的手艺人，脏东西特别容易堆积在眼角，这样就会堵塞眼腺，让人眼泪流不出来。接着，将凳子重新竖起，再对着脑袋仔仔细细修剪头发，最后就是洗头，洗完后，将顾客的领子外翻，每个细节都认认真真对待。顾客就开玩笑地说，蒋师傅剃头就像割菜一样，又快又好。
同样，剃了将近50年头发的珊溪镇坦歧村朱德松师傅告诉我，每个行业都有规矩，剃头也不例外，你就说刮脸吧，这个脸就要刮七十二刀半，朱师傅一边说一边比划着，最后半刀在额头，前后推一下，就算刮好了。在以前有个说法，就是要饭的人他会向地主要饭，但不会向理发匠、道士、划船行业的人要饭，因为对他们而言，这些行业的等级跟要饭是一样的，所谓三十六行，四十八等，七十二样，说的就是这个理。以前，村里的人都是“包头”，不像现在自己走到店里剃头。每次临近农历12月，朱师傅说自己就要提着剃头篮下村给人家剃头了，年底前给村民理发都是免费，为的就是给明年的活揽生意，因为这次给这户人家头发理了，相当于“定头”了，从明年正月开始，这户人家全年的头就是你包了。朱师傅还说，其实理发匠带徒弟，都说自己是师傅，但其实不是师傅，真正的师傅是吕洞宾。关于吕洞宾，民间流传一个故事，说是皇帝朱元璋长了一个癞痢头，每次理发匠剃头要是不小心碰到癞痢就会招致杀生之祸，这事被吕洞宾知晓了，他把自己变成了一名理发匠，上门给朱元璋理发，不但把朱元璋头剃好了，而且治好了癞痢头，因此民间理发匠们就将吕洞宾奉为开祖师。
其实理发行业的历史可以追溯到宋代，“宋张端义的《贵耳集》中，记载秦桧曾唤一镊工为他栉发，以五千当二钱赏给镊工。”“栉”的意思在朱熹《诗·周颂·良耜》的注疏中有写到“其比为栉”，“栉，理发器也。”“栉发”称为“理发”。理发行业空前发展是在清代，源于清入关时下达的“剃发令”，那时，官府们召集剃头匠，让他们挑着剃头担给男子们剃头梳辫，这在《清稗类钞·帝德类·世祖下剃发令》有记载：“时有‘留头不留发，留发不留头’之语，县官令剃匠负担行市，见蓄发者执而剃之，违即被杀，悬其头于担上之竿以示众。”在我国古代，有“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也”的说法，所以大家是不愿意被剪掉头发的。剪头发就相当于一种刑罚，秦汉时期叫这种刑罚为“髡”，“髡”刑虽不造成身体上的伤害，但确实对人精神上造成了极大的打击。
“剃发令”让理发行业兴盛起来，养活了，也成就了一辈又一辈的手艺人，就像苏轼赋诗所云，“虽说毛发技艺，却是顶上功夫。”你不妨去乡村理发店坐坐，领略老师傅们的“顶上功夫”！
原标题《顶上功夫——乡村理发匠》
文/包芳芳
,
