这是部褒贬不一的电影,即使墨镜王的影迷,2013年上映时也没有全然买账。而后经过两年的重制和剪辑,推出了3D版,2015年重返大荧幕。
念念不忘,必有回响——2015年《一代宗师》3D版海报
111分钟的3D重映版,导演对故事结构做了脱胎换骨的调整,叙事主线(叶问与宫二)清晰起来,一头雾水的观者终于知晓了「在说谁的故事」,于是,依旧是最好的王家卫、张叔平和梁朝伟,还有极赞的章子怡(真心赞章子怡的表演,凄、美、艳、决、狠、柔、淋漓尽致又含而不露,比起《卧虎藏龙》中的玉娇龙又进步了);是熟悉又好久不见的光影和台词;是爱情是人生是莽莽武林中只愿长醉不愿醒的醉死梦生。
其实,3D重映版才应该叫“一代宗师正式版”。而之前的版本,也许正如传言,是一个因为拍了太久,迫于商业压力而不得不在不成熟情况下就“流向市面”的“试玩版”。
2013年《一代宗师》海报
为这部电影,王家卫打破了自己的最慢纪录,打造了有史以来拍摄周期最长的“慢电影”——从构思到最后呈现,历时十三年(算上重制是十五年)。拍一部好电影是需要时间的,从开始筹备剧本起的十数年间,“叶问”都被别人抢拍烂了,擂台上你方唱罢我登场好不热闹。而灯火阑珊处,一个人却还在不紧不慢地琢磨着招式与想法。梁朝伟说,海报那场雨中大战,拍了三十天;赵本山说,去剧组十次,拍了一场戏;章子怡说,片中的雪景拍了两年;张震说,为了三场龙套戏,练了两年还拿了武术冠军。
在《一代宗师》的片外纪录片中,王家卫说他想呈现那个时代的“精气神”,想把那个时代的武术家的那口气,用最最真实的手笔还原出来。他拍了好几年,追各路门派传人,想把武林的最后一点气质传承下来。
于是影片中,宫老爷子对忿忿的宫二说,“我带你来看,是想让看一辈子都在交手的我,有一个始终”;对于与叶问的“搭手”,“宝森不是想当英雄,是想造时势。现在这炉子里,需要这根新柴”;于是“掰饼”时他问叶问:“武学能分南北,国家能分南北么?”,叶问答:“在你眼中,这块饼是一个武林,对我来说,它是一个世界。”于是,宫老爷子把名声留给叶问,这是天下宗师的己任。他们一生提着那口气,点起灯,留着人,有灯就有人,有人就有希望。
看惯了一般动作大片的至死方休和头破血流,潜心研究武林史十余年的《一代宗师》却专门呈现一派点到为止的“争斗”。叶问和宫老爷子的掰饼,和丁连山的划火点烟,看似文戏,胜似武戏,当我们看着两场意韵十足的戏,和看恢弘大战一样地快活时,才读懂什么叫点到为止的“火候”:「做羹要讲究火候。火候不到,众口难调,火候过了,事情就焦。做人也是这样。」
门道
王家卫以爱讲独白著称,对着镜子、墙壁、空气,他的电影人物个个擅长自言自语,台词有味,腔调迷人。就像叶问感慨的四季春冬、人生冷暖。以一敌众的雨中大战,眼前电影明明就是一部明星领衔的华丽商业动作大片——近乎无可挑剔的摄影灯光,被拍烂的雨水也成了王家卫的掌中玩物,特写、短镜头、慢镜头,组合拳连环不断,真真让人眼花缭乱。
进入金楼,《一代宗师》立马变暖了色调——服装、美术、道具、布景,处处精致考究,一派纸醉金迷镜花水月,一如侯孝贤的《海上花》。把风流之所变成高手过招的方寸擂台也算一番新意,叶问定下规矩,如果这“金楼”有物件残损,就算他输。也正是这场比武让叶问和宫二之间种下情愫,叶问在宫二的身上既要攻也要护,既要让她败下阵来,又要保持着金楼的完好。两个人近乎热烈缠绵般的贴身打斗,宛如一曲赏心悦目的舞——一拳一脚化作推拉之间的藕断丝连,在慢镜头下轻盈地腾挪,又擦面而过,鼻息互通,情不知所起。
“你的脾气啊,就是爹年轻的时候。眼睛里只有胜负,没有人情世故。人要往远看,过了山,眼界就开阔了。”就像父亲所言,自幼气盛的宫二,求胜不求全。而她当日见到的叶问,不但能胜,而且能全,这是宫二眼里的完美之境,是老爷子口中的“山”。比武中,出于对金楼的保护,更有对宫二的疼惜,叶问在宫二不慎坠下楼阁的时候,甚至还伸手捏紧她的手腕把她拉住。这一牵,便已把她的魂魄牵走,别离之后自是念念不忘。
——“给你看六十四手,是让你明白,人外有人山外有山。拳不能只有眼前路,没有身后身。希望你可以举一反三。”
——“千古无同局,叶底是否能够藏花,有机会我们再印证。”
——“你来,我等着。”
念念不忘,必有回响。王家卫说他只想开一扇门,去还原一个时代的本质。“试玩版”无疑像一座迷宫,将众看客绕得云里雾里、七荤八素。而3D重映版,明明确确地留下一道门,我们看到从无败绩的宫家推门而走,看到叶底藏花的叶问循灯而进。
命运宫二与叶问金楼比试后的那段字幕卡默片,先言“叶底藏花一度,梦里踏雪几回”,再言“一约既定,万山无阻”。而黑白光晕中的全家福,半明半灭,仿佛融化于背景中,及至大爆炸转折,叶问独白:“如果人生按四季分的话,那么我的人生就像从春天到了冬天。”
那是南北无法互通有无的时代,那是不再需要武术的时代。《一代宗师》没有拳打大力士和手撕鬼子,也没有高喊祖国万岁,只是写实了那些武术家离乱飘泊的一生。
在电影的轻描淡写中,宫二和叶问看似与这段日寇入侵史毫无关系,实则都做过生死攸关的重大抉择——“咱们宫家的门槛高,但是不出小人”,宫家一清二楚地把汉奸马三逐出师门,恩断义绝,宫老爷搭上一条性命;宫二为报仇而“入道”,立下不留后的毒誓,宫家为此最终灭门。
叶问也只能在家园沦陷时默默地忍耐,他没有也无力用拳脚对抗侵略者的机枪。他能做的只是在面对日军利诱时说一句:“我这个人喝惯了珠江水,这日本米我吃不惯”,却眼看着自己两个女儿活活饿死。他对一个北方的女子许诺一定会去看她,却艰难到只能留下一枚衣扣,十数年后再相见,却早已物是人非,只能淡淡地说:“人生若是无悔,该多么无趣啊。”
“我踏出这一步的时候,我以为有一天我还会回来。想不到那次是最后一面,从此我只有眼前路,没有身后事,回头无岸。”叶问别了全片未发一言的妻子宋慧乔,只身远赴香港。
他对终于萍水相逢的宫二说,你知道吗,民国二十六年,我打算去东北,因为那边有一座高山。大衣我都做了。后来因为打仗,所以没去成。大衣没留下,只留下一颗扣子,算是个念想。宫家六十四手是一座高山,不应该就这样烟消云散了。“武学千年,烟消云散的事儿,我们见得还少吗,凭什么宫家的就不能绝。叶先生,武艺再高高不过天,资质再厚厚不过地。人生无常,没有什么可惜的。这扣子你拿回去,咱们要见什么,不见什么,以后再慢慢说。叶先生,十年前的大年夜,你知道我在哪儿吗?”宫二给他讲述了自己这一世,如何活没了里子,成了面子。
电影几乎没讲叶问的个人成就,没有痛揍日本人,仅仅一笔带过幼年李小龙,在没有大BOSS的情况下,叶问打的大都是不入流的选手,与宫二的过招也算不上真正对决。片中影响叶问的关键人物,重中之重正是宫二小姐。很多人说,张艺谋和李安懂章子怡(PS:李安就《色戒》受访时曾说,汤唯虽美但难拍,不是每个角度随便拍都美的,不像章子怡。),但就《2046》和《一代宗师》来看,王家卫似乎有过之而无不及。让人叹为观止的是与马三决斗一幕中的章子怡,最美的双眼不是吓人的不协调的大,而是小,恰当,风华绝代的东方韵味。
——“你是订了亲的人了,江湖的事,和你没关系。当个好大夫,平平安安的,就是尽孝心了。”——“这辈子,我成不了像我爹那样一天一地的豪杰。可我不图一世,只图一时。”
——“你爹最后的话是不问恩仇。你要是杀了马三,不是违背了他的心意了吗?”——“我爹的话是心疼我,想让我有好日子过。但他的仇不报,我的日子好不了。”
叹一声卿本佳人,奈何时势,奈何命运,「宁可一思进,莫在一思停」?自是无奈。“爹,你知道女儿心里想什么?你要是跟女儿想的一样,就让我看见一盏亮着的佛灯。”在宫二为复仇拒婚后,佛灯意象数次出没,屋内背景光一明一灭,如同她内心起伏的白夜黑天,光影暗移过斑驳的佛墙,观影的恍惚间仿佛重回《花样年华》的结尾,周慕云对着墙洞说话。
传承
无疑,章子怡的风头盖过了内心翻滚又刻意封闭的梁朝伟,尤其是摄像机长时间聚焦下的表情特写,几句标准的王家卫台词,一行泪垂落。那一刻,仿佛《东邪西毒》中倚窗而叹的张曼玉与眼前的章子怡叠影一处,唯独红袍换作了朱唇,平行的时空,消陨着的容颜,包裹着内心中花火的余烬。那一刻,宫二对叶问说,“我在最好的时刻遇到你,是我的运气,可惜我没时间了”。原来,王家卫的爱情悲剧,纵时空轮回百转,却依旧醉生梦死。
片中二人在大南茶室的离别感言:
——“风流本就是个梦。有人说丝不如竹,竹不如肉,唱得远比说得好听。当年要真硬着性子把戏学下去,我定会是台上的角儿。千回百转,亦悲亦喜。唱腻了杨门女将就换游园惊梦唱着。那时候,你在台下,我唱你看。想想那样的相遇,也怪有意思的。”
——“我怕到时候一票难求啊。”
——“您真捧场。你看戏,我送票。”
——“其实人生如戏。这几年,宫先生文戏武唱,可是唱得有板有眼,功架十足。可惜,就差个转身。”
——“在北方有句老话:人不辞路,虎不辞山。这些年,我们都是他乡之人。我是真的累了,想回老家。临走前,有样东西要还给您。六十四手,我已经忘了。我在最好的时候遇到你,是我的运气。可惜我没时间了。想想说人生无悔,都是赌气的话。”
——“人生若无悔,那该多无趣啊。”
——“叶先生,说句真心话,我心里有过你。我把这话告诉你也没什么。喜欢人不犯法,可我也只能到喜欢为止了。这些话我没对谁说过,今晚见了你,不知道为什么就都说出来了。就让你我的恩怨像盘棋一样,保留在那儿。你多保重。”
——“人生如棋落子无悔。我们之间本来就没恩怨。有的只是一段缘分。你爹讲过,念念不忘,必有回响,有灯就有人。希望有一日,我可以再见宫家六十四手。”
——“我爹常说,习武之人有三个阶段:见自己,见天地,见众生。我见过自己,也算见过天地,可惜见不到众生。这条路我没走完,希望你能把它走下去。或去或留,我选择了留在我的年月,那是我最开心的日子......”
「老猿挂印回首望,关隘不在挂印,而是回头。」马三参不透宫老爷子叫他回头的深意,宫二小姐也同样回不了头。孑然一身、积病难愈的她已经难以一见武术的第三阶段,已忘了招式,却不忘“一盏灯”的传承,她把“遗愿”托付给叶问。
宫二抽大烟一幕,是不思量的迷醉,整张脸铺满荧幕,被白雾笼罩起来。醉生梦死再回首,弥留之际,她仿佛又重回记忆里的武林,耳畔是熟悉的言传身教,眼前是一片莽莽雪原......宫二死后,片尾叶问抽起烟,他坐在角落里,在绚烂的光影里吞云吐雾。叶问从前并不抽烟,他抽掉一根根烟,却难在对宫二的郁结中抽离半点。
叶底藏花一度,梦里踏雪几回
影片收尾处,佛影再入。念念不忘,必有回响。叶问也终于回过了头,见众生,开武馆教拳。
——“有人说,咏春因我而起,因我而收。 我但愿他们是对的。我一辈子没挂过招牌,对我而言,武术是大同的,千拳归一路。到头来,就两个字:一横一竖。”
方寸间感悟生命,痴嗔里皆是美好
更多精彩影评,请关注@莫莫影剧社
若喜欢文章,
别忘了点赞、关注、评论和收藏哦~
,