父亲的生日
那是十年前的一个夏日，伏天正午，父亲带着我和弟弟顶着刺眼的烈日，忙碌地穿插在炽热的烟田里。很快，汗水便湿透了我们的衣衫，后来热得实在受不了，就坐在地头的浓阴里歇凉。父亲喘着粗气，接过水壶深深地喝了几口，满是老茧的手伸进衣衫里，翻了好一阵，终于摸出几张毛票和几枚硬币，对我说：“等会凉快了，到街那边买几个包子去。”
接过钱，我和弟弟迅速地迫不及待地跑去买包子。
我们用为数不多的钱，买了包子和冰棍。回来的路上，老远就望见父亲的头一点一点的，许是累得撑不住而睡着了，待走近，却发现父亲己经醒过来了，看见我们的冰棍，父亲的喉管明显地蠕动了几下，但父亲还是只拿了两个包子，其余的留给我和弟弟，吃完第一口时，父亲说:“今天是我57岁生日！”
我们正吃包子的嘴，突然停止了咀嚼，手猛地抖了一下，像一幅剪影，至今还深深地印在脑海里，接下来，我迅速地收回我和弟弟末吃的包子，跑到街那边，好说歹说，终于用包子换了瓶汽水。我将汽水连同包子递给父亲，父亲坚决不要，推让了好一会，包子快要散架了，父亲才接受了一个包子和半瓶汽水。
那个夏日剩下的时间，我们力劝父亲回家。但是，固执的父亲还是顶烈日冒酷暑，在炽热的烟田里度过了他的57岁生日。多少年来，和乡下许多父亲一样，他一直这样不停地劳作，将单薄的身影留在田野里。
后来，我和弟弟们都相继跳出“农门”，走向城市，整天忙于事业，忙于家务，忙于应酬，忙于扎根城市，疲于奔命，重复着各自的生活轨迹。清静下来，这才发现父亲的生日，就在我们紧张忙碌的生活节奏中，不经意地悄悄溜走了。
