BUG,通常用来形容计算机程序的故障。如果自然界有一定的运行法则,那么2021年频频发生的奇怪事件,像极了地球的BUG。

教你解锁地球的8种形态(每一个都细思极恐)(1)

这一年,世间万物最精密的运算,正发生前所未有的变化。

我们听到的“十年一遇”“百年一遇”越来越多。过去50年间,极端自然和天气事件发生的频率以十倍百倍的速度上升。

有的人迫不及待地推进着星球移民计划,试图寻找新的出路;有的人则打算创造另一个宇宙,把希望寄托于虚拟世界。

将目光收回到我们身边,保护地球的呼声从未如此强烈。电池、光伏等新能源行业,成为当下最火热的赛道;“双碳”政策、《格拉斯哥气候公约》接踵而至,生态环境保护的议题被抬升到不同于往常的高度。

教你解锁地球的8种形态(每一个都细思极恐)(2)

地球就在我们的手上。 / 图虫创意

这一年,裂缝被撕扯成鸿沟,观点的激烈碰撞从个体蔓延到国家。

但在地球的一个个BUG面前,我们只能放下争论,承认彼此终究是命运共同体。

教你解锁地球的8种形态(每一个都细思极恐)(3)

双拉尼娜年

拉尼娜,气候反常的代名词。

通常而言,拉尼娜事件的到来意味着北半球极端事件发生的频率增加,最直观的感受则是:这个冬天可能会更冷。

继2020年冬天的拉尼娜事件之后,2021年冬天我们再次遭遇拉尼娜,连续两年冬季发生“双峰型拉尼娜”让2021年成为特别的“双拉尼娜年”。

据统计,1950年以来中国已发生过16次拉尼娜事件,近年来其出现的频率有越来越高的趋势。

教你解锁地球的8种形态(每一个都细思极恐)(4)

1950年以来发生的拉尼娜事件。/ 国家气候中心

冷冬接着冷冬,反常成为寻常,不知不觉间,“拉尼娜”已经成了老朋友。

2021年冬天,寒潮如期而至。12月下旬,南方多个城市迎来了难得一见的大雪,歌里唱的“你在南方的艳阳里大雪纷飞”竟成了一个预言。

雪花落下,国产羽绒服高歌猛进,价格屡破纪录。只是寒冷的冬夜里,无家可归者又安得广厦与华服?

旱涝大反转

水城干旱,沙漠洪水

如果要给2021年定性,最确定的特性就是不确定性。

过去,我们用“旱的旱死,涝的涝死”来形容事物间的巨大差异,而2021年,我们见证了什么是真实的“旱的涝死,涝的旱死”。

2021年2月末,意大利“水城”威尼斯出现罕见的缺水现象,水位一度降到了-55厘米,以至于一艘艘漂亮的贡多拉搁浅在河道底部的淤泥中。

精巧的河网成了一条条“臭水沟”,埋没了水城威尼斯的美丽童话。

教你解锁地球的8种形态(每一个都细思极恐)(5)

搁浅在淤泥中的贡多拉船。 / 安莎社

而到了7月,常年干旱的中国新疆塔克拉玛干沙漠突发洪水,大水淹没的面积超过300平方公里,一时间沙漠变湖泊。

中国石化的50辆勘察车辆浸泡在水中,3万套设备被洪水淹没,石油工作者不得不利用现有设备在沙漠中抗洪。

教你解锁地球的8种形态(每一个都细思极恐)(6)

沙漠中的大水,带来的不是绿洲,而是灾难。 / 中国石化

局部气候的戏剧性反转,让所有人见识到大自然“翻手为云,覆手为雨”的力量。

自然规律从不针对任何个体,但种种“怪事”仍让人隐隐觉得这是地球的呼救。

迷路的动物

2021年,动物的行动轨迹牵动了全中国的目光。

4月23日前后,一只健硕的野生东北虎闯入黑龙江省密山市的村庄。因其出没之处属于完达山地区,所以被起名叫“完达山1号”。

当晚,完达山1号被成功救护。经过一系列检查后,5月18日,“完达山1号”回归自然。

教你解锁地球的8种形态(每一个都细思极恐)(7)

然而,此后不久,东北地区又出现多起村民在公路上偶遇老虎的事件。

东北虎为何频繁出入人类活动区域?是因为种群数量增加还是活动范围不足?一切还有待研究。

猛虎“完达山1号”回家了,大象开始远行。

教你解锁地球的8种形态(每一个都细思极恐)(8)

象群在云南省玉溪市元江县境内的丛林中觅食。 / 新华社

2021年5月26日,15头亚洲象从云南西双版纳州出发,一路向北迁徙。经过一年时间、近500公里的长途跋涉,进入玉溪峨山县境内,距离省城昆明不到100公里。

人们一路尾随,想方设法为“大象旅行团”引路。送吃送喝、让路放行,面对种种“回家的诱惑”,野象终于调头返程。

教你解锁地球的8种形态(每一个都细思极恐)(9)

这场罕见的亚洲象长距离北移,注定是对人类野生动物保护一次全方位的重大考验。

野生动物出现又离开,给人类邻居,留下满满一堆的问号。

暴雨倾城

2021年,中国北方的暴雨令人心碎。

7月20日,河南郑州遭遇特大暴雨,一小时内的累计降水量,达到2019年全年总降水量的1/3。

这场破纪录的暴雨导致郑州地铁5号线严重积水,导致500余名乘客被困在车厢,12人遇难。

教你解锁地球的8种形态(每一个都细思极恐)(10)

当日,郑州市民暴雨中互相搀扶,踏上回家路。 / 视觉中国

从10月开始,山西遭受暴雨的袭击,多地降雨量打破纪录。汾河下游的运城段遭遇近40年来最大洪峰,平遥古城墙坍塌,铁路大桥桥台被冲垮,上万群众被紧急转移……

倾城大雨下,官兵、文物工作者奋战在抗洪抢险第一线,市民纷纷自发参与救援,一份由学生发起的腾讯“救命文档”拉开一场接力的序幕。

教你解锁地球的8种形态(每一个都细思极恐)(11)

这份腾讯“救命文档”的创建者,是一位年仅20岁的山西女孩。 / 文档截图

虽然一些曾经鲜活的面孔,已无可挽回地消失在暴雨中,但洪流之中,一个个普通人,用尊严载起了一座城的希望。

气候错乱

赤道地区终年炎热,南北两极亘古冰封,这是我们的常识。

然而在2021年7月,北极地区的海冰覆盖范围达到观测以来的第二低点;12月14日,联合国世界气象组织(WMO)正式确认2020年北极地区最高温度纪录为38℃。

极地气温节节攀升,赤道却下起了雪。

9月,位于赤道附近的喀麦隆西部出现厚度5厘米的积雪,虽然不能确定空中落下的是雪花还是冰雹,但赤道积雪的奇景仍然令当地人大为震惊。

教你解锁地球的8种形态(每一个都细思极恐)(12)

喀麦隆的情况只是北半球气候异常的缩影。 / 中国新闻网

2021年,全球气候的错乱现象不止于此。赤道和极地,都在发生着翻天覆地的变化。

作为一切生命的发源之地,地球正在以一种别样的方式刷新我们对它的认知。

“吃土”的北方

2021年3月15日清晨,沙尘暴侵袭北京,城市被笼罩在黄沙之下。

这是近10年来中国遭遇强度最大、范围最广的一次沙尘天气,自蒙古国而来,波及中国多个地区,沙尘天气面积超过380万平方公里。

而与此同时,两天的沙尘暴和暴风雪天气导致蒙古国数十人丧生。这场“10年最强”的沙尘暴的背后,是连年干旱、沙化严重的蒙古国。

过去几十年间,蒙古国气温升高了2.24摄氏度,年降水量降低了7%。高温下,水分加速蒸发,土壤越发干燥,沙尘暴发生的频率显著增加。

如此下去,邻居北京恐怕要年年“吃土”。

教你解锁地球的8种形态(每一个都细思极恐)(13)

漫天黄沙笼罩下的故宫:西北地区沙化问题得不到根治,沙尘暴总会卷土重来。 / 视觉中国

季风、洋流、潮汐……斗转星移,生命跟随地球的脉搏循环往复。拂去脸上来自蒙古高原的沙尘,首都的居民或许也能闻到一丝丝荒漠的气味。

我们固然可以画地为牢,筑起高墙,但身在同一片天空下,没有人能独善其身。

融化的第三极

“世界第三极”喜马拉雅山脉,人类心中神圣的秘境,如今也和南北两极同病相怜。

喜马拉雅山脉的冰量仅次于南北极,然而这些冰川正在以比过去(“小冰河时期”之后)快10倍的速度融化。

教你解锁地球的8种形态(每一个都细思极恐)(14)

喜马拉雅冰川的加速融化威胁着亚洲数百万人的供水。/ 视觉中国

受其影响,青藏高原本就残酷的生态,很可能会更加险峻。

而随着冰川的消融,下游湖泊和河流的面貌将被改写,淡水资源或许会更加稀缺。

未来地球的“三极”,或许是极度脆弱,极度多变,极度干燥。

暴风中凌乱

2021年夏天,一场“烟花”在中国久久逗留。

教你解锁地球的8种形态(每一个都细思极恐)(15)

伴随着台风而来的,是我国多个地区的特大暴雨。 / 中国天气

7月25日,台风“烟花”在浙江舟山普陀区登陆,随后在陆地滞留95小时,成为1949年以来在中国陆上滞留时间最长的台风,造成直接经济损失33.5亿元。

相比“烟花”,“雷伊”更加残暴。

12月16日,台风“雷伊”登陆菲律宾后,随即成为2021年菲律宾遭遇的最强台风,导致近400人死亡、数百万人受灾。

教你解锁地球的8种形态(每一个都细思极恐)(16)

台风过境后的菲律宾。 / 腾讯新闻

同月,美国中部6个州遭遇了至少30场龙卷风袭击, 城市断电、厂房坍塌、列车脱轨……接连不断的龙卷风造成80多人死亡,千万人口受到影响。

这一年,世界各地的海滨城镇,似乎都免不了在风中凌乱。

罪魁祸首再次指向全球变暖。数据显示,随着气温升高,风暴的强度和频率也在上升。

过热的地球就像因飞速运转而发烫的机器,急需一次漫长的休整。

消失的长颈鹿

2021年12月,一张触目惊心的照片让全球难以平静。

美国记者埃德·拉姆(Ed Ram)在肯尼亚一处野生动物保护区干涸的水库内,拍摄到6只死去的长颈鹿。照片中,它们呈螺旋状交织着躺倒在地。

教你解锁地球的8种形态(每一个都细思极恐)(17)

这群长颈鹿当时正赶往这处水库找水喝,但它们不知道那儿早已干涸了。 / 盖蒂图片社

据推断,这6只长颈鹿死于干渴。

肯尼亚曾是野生动物的天堂,壮观的动物大迁徙每年都会吸引众多游客前往。但近年来,罕见的干旱成为肯尼亚野生动物的梦魇,随之而来的水源和食物短缺令它们的生存受到严重威胁。

据当地媒体报道,肯尼亚东北部加里萨县的4000只长颈鹿可能会被干旱“完全消灭”。

2021年9月,世界自然保护联盟更新《濒危物种红色名录》,评估了138374个物种,其中38543个物种“面临不同程度的灭绝危险”,占比接近28%。

2010年,长颈鹿在名录里还属于“无危”物种,2016年“跳级”到“易危”,其中两个亚种被评为“极度濒危”。除了长颈鹿,濒危名单中,白犀牛、科莫多巨蜥等人们熟知的动物也赫然在列。

10年后的孩子们,还能亲眼看见野生长颈鹿吗?

焦虑的岛国

谁能想到,有生之年我们竟然能见证“沧海桑田”这个成语写进现实。

据联合国政府间气候变化专门委员会调查,2021年,全球海平面平均上升2毫米。

由于海平面上升和过度开采地下水,印度尼西亚首都雅加达成为全球下沉最快的城市之一,平均每年下沉10厘米。

城市里,居民不得不习惯在洪水中穿行;海岛上,农民的耕地面积正在快速萎缩。

教你解锁地球的8种形态(每一个都细思极恐)(18)

人为因素是雅加达下沉越来越快的主要原因,陷落在水中的城市,宛若世界末日的预言。 / 视觉中国

无独有偶,在孟加拉国,不断上升的海平面危及数千万人的生存,海水导致的土壤盐碱化,让农民不得不使用浮动种子床、开发耐盐水稻,来适应越发恶劣的环境。

如此发展下去,全世界的岛民或许需要再造一艘“诺亚方舟”——这一定不是我们期待的“沧海桑田”。

结语:

明天已来,行动吧

10年,20年,50年,生态环境话题早已是老生常谈,可我们总觉得临界点还没到。

面对越来越多的地球BUG,人类不能再放任自己的“拖延症”——是时候行动起来了。

教你解锁地球的8种形态(每一个都细思极恐)(19)

我们已经生活在后果中,不要让未来的人们生活在更严重的后果之中。/ 电影《难以忽视的真相》

2021年,一道道政策和条约在向我们表明:可持续发展,不仅是道德要求,也是实实在在的经济利益。

环境成本水涨船高,与其在出现BUG后花大力气弥补,不如通过政策、科技、文化等手段,帮助人们选择一条走得更远的道路。

观念的改变,迫在眉睫。

2021年的地球,BUG不断,伤痕累累。我们选择在这一年的最后一天,进行一次这样的梳理,与其说是惋惜,不如说是警示——为新的一年、为新的观念。

太阳落下,新年近在咫尺。而无论对于地球还是个人,每一天都是崭新的。

,