抵达上海市公共卫生临床中心大门前，拦起了长长的检查通道。“这里是医院啊？”等待测温登记的司机探了探头，眼前只有一片郁郁葱葱。
在中国，总有些地名，与绵长的传统文化有着千丝万缕的默契。《汉书·蒯通传》有云，“边城之地，必将婴城固守，皆为金城汤池，不可攻也。”
北有“小汤山”，而17年前，一场非典大疫中，距离上海市区约60公里外的海边，也筑起了一座称得上固若金汤的“战疫堡垒”。
今年1月，堡垒内外，战斗的号角声再起。在堡垒的两天两夜里，一场场没有硝烟却惊心动魄的生死战，悄然上演。
【日夜】
“天好的时候，就绕着比现在还要空旷的小路跑步。你看那树林，现在多茂密。”上海市第六人民医院重症医学科主任李颖川站在A3病区远眺回忆着。2013年，也是站在这里，他参与了H7N9禽流感的治疗。“那会儿没现在紧张，这次我来两周多了，活动范围就在这么一块巴掌大的地方。”
“巴掌大”的地方，是上海此次直面新冠病毒肺炎治疗的主战场。3层米黄色小楼外5米拉起同色隔离线，两名保安时刻驻守，劝退所有可能“误入”的人员。在公卫中心，一栋楼便是一个病区——A3收治重症与危重症，A1收治轻症，A2、A4病区已投入随时待命状态，如有需要，即刻投用。原本院内收治的其他传染病患者，早在新冠肺炎疫情爆发之前已被转至B区，几乎隔着整片院区遥遥相望。
住进公卫中心的第一夜下了场雨。在这里，除了雨声，几乎一切都是静悄悄的，可若走进了听，是机器绵长的滴滴声，和专家们时高时低，甚至擦出些“火药味儿”的讨论争辩声——
“怎么说到我的病例的时候就要快点了？”“那是说明病情稳定，你该高兴。”
“我们评估希望可以考虑逐步对患者脱机。”“我们的建议是，再等等。脱机可能不会那么顺利，看看24至48小时的肺动脉血流量（PF）指数。”
隔空对话，在公卫中心每天、每小时甚至每分钟都进行着。“关”在A3病区的重症专家们通过一块小小屏幕，与外界随时保持联系；而另一端，是也日夜无休、灯火通明的防控东楼304会议室，高级专家指挥组成员们在这里为治疗出谋划策，全力调配。
304会议室忙而不乱。前方有3块屏幕，连接着A3病区患者的生命体征、A3病区医生办公室与走廊，以及可用于查看各项化验、检查病史报告的大屏。靠墙的小黑板上，记录着A3病危、病重和专家床位分配的详细内容。冰冷的数据记录着漫长而艰辛的过程：2月4日气管切开、2月6日上体外膜肺氧合（ECMO）、82岁……如今，A3还有最后几名危重症患者，几乎代表着上海最高重症医学水平的瑞金、仁济、市一、市六医院重症医疗组团队为他们守护着每个日夜。
这一天深夜近10点，小屏幕上开始有人走动，紧接而来的，是上海市第一人民医院急诊危重病科主任医师俞康龙的一夜未眠。他“包干”的321床患者“老毛病”又犯了——血压异常波动，稍有刺激就飙高，但对镇定剂又非常敏感，用上一点药，数字又跳崖似的往下掉。那是他插管第28天、上体外膜肺氧合（ECMO）的第7天。从生死边缘拉回来的患者，还可能一次又一次滑向危险——高热、血压急升急降、血氧值暴跌……“一切意外几乎都是没有征兆的，你能和病毒讲道理吗？尤其是危重症患者，累及全身脏器系统后，这道题就越来越难解。”
“大家现在仿佛在练武——患者稍有风吹草动，就是一宿一宿的站桩。”前一日，原本病情稳定的301床患者突然高热，医疗组组长、仁济医院重症医学科主任皋源在床旁，一守就是2个小时。清晨难得放空的间隙，李颖川和皋源站在清洁区走廊里。脱下了层层防护，彼此才惊觉，旧友的白头发又多了不少。“我宁可要再多点白头发，也不要高血压。”两人互相打趣，久久地才听见一声叹息。
“患者血压高，我们血压也高；患者血压低，我们血压可能更高。”接近知天命之年的专家们，自身也有着或多或少的慢性病。3月1日上午，高级专家组成员、中山医院呼吸科主任医师朱蕾强撑着听完了几例病例会诊，依依不舍地站起身，向屏幕内外的同道们作揖——他的血压接连几日波动很大，喉咙嘶哑，“再留在这里反而添乱。”高级专家组组长、华山医院感染科主任张文宏努力把气氛调节得轻松，“他水平比较高、话也比较多，对于他的暂时离开，我还是依依不舍的。”
对于外界用“神仙打架”来形容的评价，专家们一笑了之。或许也曾有过针对治疗方案的剑拔弩张，但朱蕾脱下白大褂走向电梯时，笑眯眯的眼角依然有些湿润，“挺舍不得他们的，当然。”
【坚持】
手机的弹窗新闻显示，又一批轻症患者从公卫中心出院了。晓晨点开双指放大图片看了看——是她陌生却又熟悉的，住过2周的A1病区。“现在妈妈也出院了，就剩爸爸在A3病区。但我们一家人都相信医生，会没事的，一定没事的。”
年前，晓晨去外地出差，回到上海后，开始有轻微不适。“爸爸那时候还带我去刮痧。”如今说起来，她还有些懊悔，“完全没往新冠肺炎想，以为就是感冒着凉。”第二天，晓晨发热了，“在医院煎熬两晚，躺着看天花板，就像等待审判结果那样。”
两次核酸检测阳性的判决下来了，新打击接踵而至：父母双双感染，“我哪里都不去的呀!我除了买买菜，都不怎么出门的呀。”晓晨妈妈60多岁了，这周初才回到久违的家中，第一顿饭就是饺子，“要团圆的，等老头子出来，早日团圆。”
这对老夫妻都是皋源分管的患者。“这次新冠肺炎最特殊的一点是，危重症患者病情发展的速度太让人措手不及了。我看到他的时候，情况已经很差了。”患者的情况皋源几乎倒背如流：2月2日晚，晓晨爸爸入住公卫中心；5日病情加重，呼吸窘迫、CT表现肺部病灶愈发严重，转入A3病区；8日从重症转为危重症，予以插管通气；11日气管切开；13日凌晨6时，紧急启用ECMO。
他是皋源进入公卫中心救治的第一名危重症患者。“整个人都发紫了。”他这样形容，“严重低氧到什么程度呢？给他吸纯氧，血氧饱和度仍然只有80。正常人群至少在95以上，检测仪设定低于92时会报警，机器就持续在发出滴滴声，那一瞬间真的像走进枪林弹雨。”
“新冠肺炎累及多脏器、多系统”，这句冰冷的话，让专家们流了无数汗。最明显而棘手的就是肠道功能障碍，“ECMO是用来代替患者心肺功能的，让患者自身器官休息，血液从体内到机器里循环一圈再重回体内，如果腹腔压力太大，没有足够的血流量，ECMO的作用就难以保证。”药物、灌肠、留置肛管、人工抠便……整整一周，团队为了让患者的腹压降下来，经常在床旁一折腾就是一两个小时。最紧急的时刻，晓晨爸爸的血压飙升至200，“尽快控制！不然有脑血管意外风险！”
“新冠肺炎阻击战打到后期，便不再是对抗新冠病毒本身了。”瑞金医院重症医学科主任瞿洪平说，这些危重症患者中，已有多名核酸检测转阴，最大的困难还是肺部改善这一关。“为什么叫大白肺？你看CT报告就很直观，白花花的一大片。病毒带来的后遗症就是病灶吸收特别慢。轻症患者大约需3至4周时间恢复，这些重症患者，时间难以预估。”
可拖得久了，新难题又接踵而至。“重症医学科医生其实最怕的就是这几个字：继发感染。”皋源说，危重症新冠肺炎患者本身免疫力就极度低下，ECMO、插管等有创治疗又破坏了皮肤这第二道屏障，空气中若有细菌，可能导致血流感染；短期使用少量激素以减少肺部渗出，但一些药物也可能引起肠道菌群紊乱；用了抗生素，则可能导致耐药性……耐药菌大多为条件致病菌，健康人群不会得病，但这些危重症患者容不得一丝失误，“我们只能对可能出现的隐球菌、曲霉菌等追着打。”
近年来，二代测序技术被普遍用于威胁全球的重大传染病疫情防控中，菌体的“个性”使得临床医生难以凭经验在病例中发现它们，但通过对宏基因组进行测序——如同“撒网”，可无差别地检测各种病原体。每天，重症患者的痰培养、血培养样本从公卫中心送至中山医院微生物实验室，24小时后，报告传至高级专家组成员、中山医院感染科主任胡必杰的手机上。“正常需要两三天，有了培养结果，我们能对抗生素的合理使用进行进一步规范。”
每一步如履薄冰的操作，都为了一个目标：让危重症患者病情避免加重，通过综合治疗尽快好转。“大家总说人体是精密的仪器，现在躺着的重症患者，和所有的治疗仪器组成了一个大方阵，你得调配它，让主机恢复改善。”李颖川在病房门口拍了张照：躺着的患者床旁围着ECMO、CRRT、呼吸机、十几台推注泵……五颜六色的电线凌乱又规则地交缠，无声守候着每一个数据。
按规定，入驻公卫中心支援的医护人员工作时间为2周，但这一批医疗组专家们，已经在A3病区驻守满月。“别说一个月，只要有希望就坚持到底吧，我们对这些患者总得有个交待。”
【平衡】
“是药三分毒，这两天先停用中药吧，观察一下再定后续方案。”
说出这句话的，是高级专家组成员、龙华医院呼吸内科主任张惠勇。304会议室安静了一下，紧接着爆发出一阵掌声和善意的笑声，“新鲜事啊，中医大家主动要求停药！”
“年年都有中西医不和的传闻，其实双方只是缺少互通交流的渠道。”皋源由衷赞叹，“重症医学科、中医科，听起来八竿子打不着的两个专业在疫情相遇了，还结合得很好。”
本次救治期间，上海采取“一人一策”治疗手段，有时候，甚至同一个患者采取“一天一方案”。“这就是中医理念的一种表现吧，多一味、少一味药都对患者有影响。”在公卫中心，中医药救治新冠肺炎覆盖率已达80%以上，重症医学专家们从只知道“大承气汤”，到也能说出几句“健脾化湿、祛浊理气”，看在眼里的中西医结合方案真正为患者解决了大难题。
324床患者是李颖川主管的。高血压、糖尿病、甲状腺功能减退、轻度精神障碍……除了复杂的基础疾病史外，患者最大的问题也是腹胀。他主动找到了曙光医院呼吸科副主任医师徐贵华，“能不能用中医方法来试试？”
大承气汤是是中药名方剂，具有峻下热结的功效。在A3病区，消化道障碍患者大多使用过该方，但324床患者的收效始终甚微。“中医讲望闻问切，舌苔是重要的观察环节，好在患者清醒能对答，我就打算近距离触诊。”徐贵华记得，她的舌苔呈现非常典型的白厚腻状，舌质大且两侧有齿痕。“我当时觉得可以鼻饲，但西医专家们担心是否会增加患者的胃肠负担。”
高级专家组成员、瑞金医院急诊科主任毛恩强解释，“危重症患者的体内液体平衡很重要。若给药多了，只进不出，内环境紊乱，容易引发水肿危及生命。”不过，大家仍愿意试试中医专家的方子——丹参、白术、苍术、茯苓、藿香、厚朴等十二三味中药熬成汤剂，每次50毫升、每日四次鼻饲给药，帮助腹胀的24床患者缓解消化道不适。
第一次触诊患者腹部时，徐贵华说，“像一面鼓，轻拍发出砰砰声。”此后，每隔3天，徐贵华都去她床旁报道：23日，舌苔变为薄腻；26日，增加和胃理气的几味药；29日，大便终于成型了，腻苔褪去，舌头呈淡红色，“这就说明气血回来了，她慢慢能自主吸收，肠胃功能才会恢复。”
生理健康与心理健康、西医诊疗与中药古方、用药与不用药……“救治是个系统工程，你得把握主要矛盾，牵一发则动全身。”皋源说，不仅中西医之间讲求平衡，西医治疗的每个环节之间更需平衡，用“对”药不仅指品种、还有剂量。“危重症患者的体内代谢异常，就拿抗凝和凝血来说，用多少能保证ECMO正常运作，但器官不出血？人体不是蓄水池，能简单的放水抽水，组织间隙都可能充盈药物，绝不能武断叠加。”
【相守】
304会议室隔壁，有一张简陋搭建的床。黑色旧沙发上铺着白床单，实在太累的时候，熬夜值守的医务人员会在这里小憩一会儿。从窗外出去，是茂密的杉树林，和一望无际的茫茫天色。
“公卫中心占地500亩，外面一圈树林，占地也有500亩。”后勤负责人张晔说，为了保障周边居民和农田的安全，树林紧紧把公卫中心包裹着，宛如一座真正的堡垒。公卫中心主任朱同玉说，“我们的目标，就是做好上海市民的健康堡垒、生物安全的绝对底线。平日，公卫中心住院患者约逾千人，200位医生即可游刃有余；如今，最多只有250名住院患者，但在市卫健委和申康中心的全力支持下，我们配备了170位医生和300余位护士。”
医院管理因此也面临着一场大考：里外完全分隔的两个世界、严格的14天医学观察期、高标准检查检验保障、全方位无死角院感升级……在这里，A区共327张负压病房床位，1.5毫米的优质电解钢板将病房打造为封闭箱体，带有颗粒状污染物的排风顺着梯度流向统一滤网，推开房门时需要多花上一些力气；院内有5G发射塔、60余台4G通话对讲机，保证全国专家都能实时沟通；公共区域内，每天两次1000ppm的含氯消毒液清洁地面，电梯间、洗手间、桌椅墙壁挂件均2至4小时消毒一次，每一间宿舍外，都挂有免洗手消毒液，标注着工勤人员签名；全市唯一建于医疗机构内的焚烧炉专门用于医疗废弃物处理，装运垃圾袋的黄箱子使用完毕后，将浸泡在2000ppm的消毒液内半小时；全市唯一建于医疗机构内的救护车洗消中心，让转运确诊患者的120车辆能安全干净地返回市区……张晔说，自己检查的诀窍就是“闻”，“酒精和氯气都有明显的味道，我在院区里随机抽查，好多同事也义务做起了啄木鸟。”
接近晚7时，从下午场的会诊中喘了口气的专家们来到食堂，厨师长金东辉从值班室走出来，“老师们，除了饭菜还有鸡汤面和牛肉面。”最晚凌晨1时，他也接到过304会议室的订餐电话，“馄饨、水饺、蛋炒饭点得最多，也快，每天我们准备500份的量，争取让大家吃饱吃好。”他是金山本地人，浓浓的乡音透着淳朴，“在这里工作？怕是不怕的嘞，专家们都在一起呀，为老百姓付出呀，我做点力所能及的，吃饱肚子才好干活。”
草草吃完饭，胡必杰和公卫中心感染科副主任凌云又回到了防控东楼。这或许是他们一天中最快乐，神经却也最紧绷的时刻——拟定明日出院患者名单。咽拭子3次、肛拭子1次阴性是基本配置，CT报告也得反复对比查验，“我给自己3个灵魂拷问。”胡必杰笑笑，“第一，出院后患者会不会转阳性？第二，病灶吸收了，还会不会转移？第三，T淋巴细胞亚群血指标是否正常，免疫力是否真的恢复？走出了公卫中心这扇门，可绝不能二进宫啊。”
“晚上还有和武汉专家的连线，讨论病理解剖的新进展，大家休息一下快回来。”公卫中心党委书记卢洪洲探头在304会议室外喊了一声。重新披上白大褂的医生们快步穿过走廊，两旁堆成山高的捐赠物资上，大多贴着加油纸条——“抗击新冠肺炎，我们与你同在。”
栏目主编：顾泳 文字编辑：黄杨子 题图来源：黄杨子
来源：黄杨子
,
