#洞见人生#
霍尔顿绝对算是文学史上非常独特的一个形象。一方面，他是个不折不扣的烦人精，骂骂咧咧，一副“举世皆浊我独清”的样子；另一方面，他又是一个招人喜欢的家伙，我们知道他搞砸了一切，但依旧有无数人爱他，爱他那个浪漫又天真的梦想——站在悬崖边上，守望麦田里的孩子。
《麦田里的守望者》畅销不衰的原因之一在于，我们许多人都能在这个十六岁的男孩身上找到曾经的自己。
是的，这种感悟是滞后性的，也就是说我们在16岁时看这本书的时候，往往很难参透其中的妙处。只有像霍尔顿一样经历过成长之后，我们才能以一种旁观者的姿态回望16岁的自己，旁观者才能看得清。
《麦田里的守望者》通过讲述霍尔顿在短短三天之内的遭遇，告诉了我们一个颠扑不破的真理：我们每个人在生命最初时都独一无二。年轻的时候，我们往往像霍尔顿一样，通过否定别人来证明自己的独特。而所谓成长，就是一点点明白，自我的独特需要寻找，而非否定。
01.
我搞砸了一切
《麦田里的守望者》主人公叫霍尔顿，是个十六岁的少年。
小说开头，他因为多门功课不及格被潘西中学开除了。在和舍友打了一架之后，霍尔顿直接离开了潘西，去往纽约流浪。
故事从潘西中学讲述到纽约，历时仅仅三天，但霍尔顿的遭遇却异常丰富。
本书的一大特色在于脏话连篇，霍尔顿仿佛是个怼天怼地的愤青，他谩骂周围的一切。骂哥哥是婊子，骂舍友是混蛋，骂同学是蠢蛋，骂曾经的校长虚伪。
霍尔顿仿佛站在世界的中心，对周围的一切指手画脚，认为所有人，所有事都在找他的麻烦。
当然，我们必须客观地说，霍尔顿在谩骂别人的时候，对自己的评价也并不高，他也曾用混蛋，蠢蛋来形容自己。
他说自己“搞砸了一切。”
霍尔顿对自己的认知还是比较客观的。他确实搞砸了一切。
在学校，他多门功课不及格，以至于被开除，这已经不是他第一次被开除了；
在纽约宾馆，他叫了一个女郎，结果却什么都没干，反而被奚落了一顿，最后还被皮条客敲了竹杠。
他约出了女伴萨莉，提出带萨莉远远离开，逃到森林里，甚至可以结婚。结果这个疯狂的想法被萨莉怒斥是异想天开，二人不欢而散；
他约出了同学卢斯，但对话同样以失败告终，霍尔顿孤独得要命；
后来霍尔顿悄悄回家看望妹妹菲比，在妹妹菲比面前，霍尔顿说出了自己“麦田里的守望者”的梦想。
纵观霍尔顿的全部遭遇，他似乎只有在妹妹面前是完全坦诚的，是没有任何掩饰的。甚至小说最后，也是菲比让霍尔顿做出了回家的决定，他的流浪结束了，他的寻找似乎也结束了。
02.
虚张声势的坏
高中第一次看《麦田里的守望者》之后，霍尔顿给我留下的印象是“问题少年”、“坏孩子”。
但这次重新看这本书，才发现我之前的理解或许是有偏差的。
霍尔顿确实是个“问题少年”，他的人生中充满了问题，他搞砸了一切。但他却未必是一个坏孩子。
或者说，霍尔顿的坏是一种虚张声势的坏，是一种与世界背道而驰的坏。
霍尔顿的室友这样形容霍尔顿，“你他妈干任何一件事，都不按照别人交代的干，我就是这个意思，他妈的任何一件事。”这个总结一语中的，霍尔顿的症结在于叛逆，在于挑战世界的规则。
霍尔顿深知这一点，在他探访斯潘塞老先生时，老先生就对他说过，“人生的确是场比赛，你得遵守比赛规则。”
但正如所有青春期叛逆的孩子都听不进劝一样，霍尔顿对别人的劝导也视而不见。
视而不见，这是小说当中多次提到的一个词。在去纽约的出租车上，霍尔顿两次问司机，公园湖面结冰之后，野鸭去哪里过冬了？他没得到想要的答案，颇有些愤怒地说，“它们（指野鸭）不能对冰只是视而不见，不能只是视而不见啊。”
我们无法准确得知，塞林格在写下这句话的时候，想要表述的是什么意思，是别人对霍尔顿视而不见？还是霍尔顿对别人视而不见？
或许二者都有。别人看不到霍尔顿成熟的一面，霍尔顿也看不到别人优秀的一面。
16岁的霍尔顿和我们绝大多数人的16岁别无二致，狂妄自大，眼高于顶，自以为站在世界中心，一边为自己的孤独愤愤不平，一边果断地推开别人。
这样的霍尔顿看似浑身都是刺，但实则内心却迷茫而虚弱。他只会死鸭子嘴硬，满嘴骂骂咧咧，但离开学校之候，却从不敢挑事。
在面对同学母亲、修女教师的时候，霍尔顿的表现甚至称得上是乖巧。他的脏话，他的傲慢，仿佛只是一种伪装，是他对抗世界的方式。
只有在妹妹菲比面前，霍尔顿才不那么锋利，他展示了，或者说找到了自己最真实的想法。
03.
菲比和安托利尼
评论家曼古埃尔在《迷人怪物》一书中提及《麦田里的守望者》时，选择从霍尔顿妹妹菲比的角度切入。
这是一个非常独特的视角，而且格外高明。
菲比是霍尔顿的妹妹，年仅十岁，但有时候她反而比霍尔顿还要成熟。菲比一眼就看穿了哥哥矛盾的根源所在，“你对发生的任何事情都不喜欢。”
曼古埃尔将霍尔顿的这一症结形容为“存在性焦虑”，霍尔顿找不到存在的意义，他和世界格格不入，并因此焦虑不已。
霍尔顿对于妹妹的说法并不承认，于是菲比让他说一样喜欢的事。
霍尔顿犹豫了许久，最终才给出了答案，答案正是那个浪漫的理想——在悬崖边，守望麦田里游戏的孩子们。
可以想见，这个答案根本无法说服菲比，连霍尔顿都承认，这是一个非常离谱的想法，但它确实是霍尔顿的心之所向。
霍尔顿所持有的，是一种无法被现实认可的梦想。他的老师安托利尼这样形容他，“你在为了一个极不值得的理由轰轰烈烈的死去。”
安托利尼在本书的重要程度并不输给菲比多少。他启迪了霍尔顿许多，并且也留下了许多金句：
“对一个人来说，一辈子注定会不时去寻找一些他们自身周围所不能提供的东西，要么他们以为自身周围无法提供，所以放弃了寻找，他们甚至还没有真正开始寻找前，就放弃了。”
“一个不成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而轰轰烈烈地死去，而一个成熟的人的标志，是他愿意为了某个理由而谦恭地活着。”
安托利尼想要让霍尔顿迷途知返，不要再浪费生命，他的这些观点也足够振聋发聩。
然而叛逆的霍尔顿却听得发困，当时的他似乎并没有真正明白这些话的意义（值得一提的是，最终霍尔顿也搞砸了这次和老师的对话，因为一次不想讲的意外，霍尔顿逃离了安托利尼家。）
04.
悬崖边的守望者
麦田里的守望者，到底在守望什么呢？曼古埃尔用“不切实际的妄想”来形容霍尔顿那个梦想。这或许也是多数人的想法。不过我对此有些不同的意见。
其实看完书之后，我觉得准确来说，霍尔顿想做的是悬崖边上的守望者。
书里面是这样说的：
“我老是想象一大群小孩儿在一大块麦田里玩一种游戏，有几千个，旁边没人——我是说没有岁数大一点儿的——我是说只有我。我会站在一道破悬崖边上。我要做的，就是抓住每一个跑向悬崖的孩子——我是说要是他们跑起来不看方向，我就得从哪儿过来抓住他们。我整天就干那种事儿，就当个麦田里的守望者得了。”（这段话里罕见的没有用脏话）
这个场景其实和小说开头，霍尔顿在山坡上观看学校的橄榄球比赛有些类似。在人群中，霍尔顿始终是若即若离的，他没有完全脱离人群，但也始终没有融入其中。这种距离感，让霍尔顿感到孤独，但同时也证明了他的独特。
更重要的是，在小说开头，霍尔顿对于世界是骂骂咧咧的，他不断地用虚伪、蠢蛋这些词汇来否定别人；而在守望者的梦想中，霍尔顿是沉默的，就像是村上春树笔下的“失语者”——既不特别欣赏，又不予以批评。只是失语而已。
霍尔顿在小说结尾曾幻想过离家出走，到西部去，找一份工作，在森林边建一个小木屋。但和之前所有的嘴炮一样，霍尔顿不过是过了过嘴瘾，他最后的决定是回家。
那霍尔顿停止流浪之后，他的“悬崖边的守望者”梦想也随之停止了吗？他放弃寻找了吗？抑或是将其作为一个“虽不能至，心向往之”的永恒的梦想？
,
