本文作者:李啸天

无双里面有几个人格(你看到的结局未必是真的)(1)

自上世纪90年代以来,香港电影的凋落就成为定局,难以逆转。

2002年,《无间道》横空出世,纠集了老中青三代影人,由刘伟强、麦兆辉执导,庄文强、麦兆辉编剧,倾情奉献出了一部救市大片,盛况一时,大家都以为港片的春天就要来了。结果,只是回光返照,《无间道》树立的高标,再没人跨越。

2012年,《寒战》悄然刮起旋风,同样集结了一批实力演员,在郭富城、梁家辉、彭于晏等人的演绎戏啊,奉献出了不可多得的香港警匪片。其制作之精良,演员之用心,主创之决心,都掀起了港片的一个小高潮。尽管谈不上救市,但足以给沦落中的港片打一剂强心针。

2018年,《无双》无声地崛起,纠集了《无间道》中庄文强及《寒战》的郭富城,更有香港黄金时期的招牌周润发助阵,加上一个绝佳的剧本,一跃成为国庆档最大的赢家。但实际上,《无双》在国庆档悄然上映,之前连稍多一点的宣传都没有,硬是靠口碑才有了光彩的表现。相对于电影的品质,影片的宣传策略,实在是有些让人看不懂,透出一些蹊跷与尴尬。

无双里面有几个人格(你看到的结局未必是真的)(2)

今年国庆档的格局已定,事先声势浩大的《李茶的姑妈》与《影》双双落在后面,结果被《无双》后来居上,成为大赢家。这部带有浓重港味的影片,目前为止也基本锁定年度最佳港片。

不过,这依然不能称《无双》为救市之作,只能说同期其他影片太弱而已。

现在很多人将《无双》捧的过高了,有些不可承受之重。有人将《无双》比作香港的《搏击会》,实在是是过誉了。《搏击会》在一个精彩的故事背后,折射了美国中产阶级逼仄局促的生活,反映是当时整个社会大环境,满满的微言大义。《无双》只是一个精彩的警匪片,远谈不上什么春秋大义。即便是港片中常见的人性的拷问,也不比《无间道》。作为一个“困兽犹斗”的故事,《无双》实际上更接近杜琪峰的《毒战》,无论是制作水准还是故事的精彩程度,两者都差不太多。如果说《毒战》都不是什么救市之作,《无双》也不是。

无双里面有几个人格(你看到的结局未必是真的)(3)

《无双》的卓异之处在于剧本,它讲述了一个精彩绝伦的故事,这个故事非常类似《少年派的奇幻漂流》。

《少年派的奇幻漂流》,讲述成长于动物园的印度少年派·帕帖尔,举家乘船移民,却不幸遭遇海难,父母与兄长同船葬身海底,他与斑马、猩猩、鬣狗和孟加拉虎(理查德·帕克)同处一搜救生艇。在太平洋漂流的227天里,从警惕、试探到驯服、相伴,派与帕克共同演绎出一段险象环生的奇幻经历,然而漂到墨西哥海岸登陆后,帕克不告而别,消失于丛林,留下派独自将这段故事讲述给旁人。就当所有人惊叹于派的奇妙漂流经历时,影片最后五分钟却讲述了一个与之前故事完全不同的版本。

《少年派的奇幻漂流》的第二个故事里,没有鬣狗、斑马、猩猩和孟加拉虎,救生艇上一开始有四个人:断腿的华人水手(能吃肉汁拌饭的佛教徒)、性情暴躁的法国厨子、派和他温柔、素食的母亲。在这个故事中,厨子杀死了水手和母亲,就像鬣狗杀死了斑马和猩猩,最后派杀死了厨子。可是,在第一个故事中,杀死鬣狗的是孟加拉虎理查德·帕克。显然,帕克指代的在极端环境中被激发的另一个派不敢直面的自我。

两个故事都有基本的事实:船沉了,派的家人都死了,全船只有派活了下来。但相比之下,第一个故事曲折、明亮,充满想象力和奇迹;第二个故事则直接、黑暗,令人不敢正视(电影也只是通过语言简要叙述,小说中的详细描写更为震撼,其中涉及派吃厨子的肝脏等)。

无双里面有几个人格(你看到的结局未必是真的)(4)

《少年派的奇幻漂流》之所以能够成为经典,并为李安第二次拿下奥斯卡最佳导演的小金人,还不在于这个反转的故事有多好,而在于李安对人性的终极拷问,讲述一个少年在极端环境下如何挣扎着求生,然后又如何回归主流社会。理查德·帕克的离去,也是少年派挥别过去,最终长大成人。这种终极拷问超越了故事的表象,具有了隽永性,拥有了文艺内涵,因此成为经典影片是完全符合逻辑的。

《无双》的剧本很厉害,最后的反转也直追《少年派的奇幻漂流》,但《无双》经不起拷问,除了剧本上展示的故事之外,什么都没了,所有的精彩都停留在故事之上,故事完了也就完了,可以回味这个故事,来回推演,看到底谁才是终极boss,但就是无法解读出一些终极话题来。甚至不如《无间道》,后者还有一些人性的拷问,讲长时间卧底对人格的扭曲,让人异化,如同身在炼狱。

在《无双》中所展现的,是一个困兽犹斗的故事。原本,李问与“画家”是同一个人,他曾经挣扎在艺术届的最底层,一无所获,只能意淫隔壁邻居,并看着邻居女画家一点点走向成功。而生活所迫,逼得他走向了一条邪路,开始有目的地去制造美钞假币。这是一条不归路,他也在这条路上,逐渐黑化,手段越来越毒辣,越来越无情,“画家”的一面是他走向堕落的一面,而李问的一面,则是他残存的善良。善良与邪恶也曾经搏斗过,甚至善良还曾在某些瞬间占据上风,但总体上还是邪恶的一面胜出,一个假钞大王诞生了。

无双里面有几个人格(你看到的结局未必是真的)(5)

无双里面有几个人格(你看到的结局未必是真的)(6)

在这里,也有人性的挣扎,但最终还是邪恶战胜了善良,只是因为感情因素才马失前蹄,“画家”才落入狱中。但为了逃避罪责,在监狱的审问过程中,李问才编出了一个全新的故事,将自己开脱的干净。到了这一步,连人性的挣扎都没有了,整个就是一个骗局,是“画家”的自我开脱的手段。

故事并不复杂,所谓的人性的挣扎也是不存在的,都是谎言,是一个大恶人为了逃避惩罚的编纂。如果不是碍于我国的尺幅,最终结果恐怕也是顺利逃脱为终了,然后引出续集。

如果要问《无双》的成就究竟如何?从剧本上看,是《无间道》之后最棒的,而从制作的严谨性上,比《寒战》都不如。

无双里面有几个人格(你看到的结局未必是真的)(7)

最可说道的,是片中两大天王郭富城及周润发的演技,是存在问题的。

对于发哥来说,他所饰演的画家,其实是一个昆汀式的人物,就像《低俗小说》里的“蒂姆·罗斯”与“塞缪尔·杰克逊”,前者在在早餐时突发奇想决定打劫正在就餐的餐馆和里面的众多顾客,并立即拔枪开始行动,后者则在夸夸其谈一堆人生大道理,并极为顺口地背诵了一段《圣经》之后,突然开枪暴击,这两大角色,尤其是后者,喜怒无常,神情瞬息万变,非高超的演技不可拿捏。《无双》的画家,像极了“塞缪尔·杰克逊”,前一分钟还笑逐颜开地谈事情,下一分钟就开始暴走,性格转换在刹那间完成,人性大合大开,想来在香港演员中除了梁家辉,也就只有周润发可以拿捏的更好了。可惜了,周润发并没有做到这种收放自如,只演出了“画家”的神经质一面,而不是万事尽在掌控之中的迷之自信,形象还是偏单一了。

无双里面有几个人格(你看到的结局未必是真的)(8)

无双里面有几个人格(你看到的结局未必是真的)(9)

郭富城,也存在这个问题,在反转之间,李问的整体形象是懦弱的技术男,他知道自己做的事不好,心存善良又无力挽救,一直在挣扎,性格线条却不够清晰,整体上以懦弱为主。直到反转之后,才知道他所谓的善良不过是一种伪装,并非真实面目。反转后,李问的形象一下立体了起来,不敢这个时候,整个影片马上就要结束了,留给郭天王充分施展演技的时间与空间都已不多了。

李问角色有些类似同期上映的《影》里的沛公,郑凯饰演的这个角色在前面绝大多数时间里都是让人讨厌的,是没有傲骨的一个人,但实际上在剧情反转之后才发现,实际上并非如此,前面所有的形象都只是假象,是角色有意演出来的。只有在剧情反转之后,才霍然开朗,前后综合,整个角色形象才立得住脚,但这个时候整部电影的时间已寥寥无几,留给演员的时间与空间已经很少了。

无双里面有几个人格(你看到的结局未必是真的)(10)

无双里面有几个人格(你看到的结局未必是真的)(11)

但不管怎么说,我们还是可以看到郭富城这些年的进步。

身为香港“四大天王”中个头最矮的一位,郭富城最早从伴舞起步,逐步从舞台边缘走向舞台中央,然后又由小舞台走向大屏幕,成为香港文娱届的中坚力量。

早年因为和时尚潮流靠得太近,郭富城也险些一度被边缘化,尤其是新生代如谢霆锋、余文乐等越来越猛的时候。

后来转战演艺事业后,他也因为总演一些《浪漫樱花》之类的速食偶像商业电影,而被认为没有演技,当不了演员。甚至,在他正当红的90年代,港片发展最红火的黄金时代,属于郭富城的代表作,依然是无。尽管影片也拍了不少,但基本上已耍帅为主,在众多佳作迭出的年代,没有留下什么痕迹。那时候,他的事业依旧在唱歌之上,演戏似乎只是玩票。

等到港片没落期到来,郭富城才真正把事业的重心转移到电影上来。起了大早,赶了一个晚集,完美错过黄金时代。

直到2004年,郭富城才出演杜琪峰的《柔道龙虎榜》,尽管只是古天乐主演里的配角,但终于算是拥有了一部让人记得住的影片。此举,也算是为他打开了一道演技之门。

无双里面有几个人格(你看到的结局未必是真的)(12)

接下里的2005年,一部并不算太精彩的《三岔口》,却把郭富城送上了金马奖影帝的宝座。别人可能不太记得这部影片,也没太在意这座奖杯。但它显然给了郭富城莫大的自信,紧接着在2006年,他又凭借谭家明执导的《父子》,再下一城,成为金马奖历史上第二位能够蝉联影帝的演员之一。

也正是通过《父子》,郭富城彻底放下了偶像包袱,不畏形象的转变,开始深入研究角色,奉献出了令人信服的表现。这一习惯,一直被保留到了现在,《无双》中也能看到。只是,那一年的金像奖上,郭天王原本在各种赔率榜上一直领先,最终却爆出了黑马,被《我要成名》的刘青云意外胜出。

无双里面有几个人格(你看到的结局未必是真的)(13)

不过,郭富城算是彻底经过了历练,不仅演技得到打磨,戏路也被打通了任督二脉。

这之后,郭富城就开始了长达十年的香港电影金像奖的求金之旅。

接下来,他出入于《C 侦探》《白银帝国》《最爱》《浮城大亨》《寒战》《全民目击》《道士下山》《西游记》系列,不管是商业的,还是文艺的;不管是纯香港制造的,还是内地大导演的作品,几乎每一次,郭富城的人物形象都充满了变化从私家侦探到古典商人,再到山区老农,乃至于高级警官,以及民国大侠,甚至是牛魔王,都手到擒来,一步一个脚印,走的踏踏实实。一直等到《踏雪寻梅》的到来。

无双里面有几个人格(你看到的结局未必是真的)(14)

2015年的《踏雪寻梅》,一下把郭富城积压多年的戏精释放了出来。警官阿藏几乎是为他量身定制的角色,看着不像帅帅的偶像郭富城,却又是郭富城本尊。角色在郭富城的拿捏之下,做到了人戏合一,当年以巨大的优势无可争议地将金像奖的小金人收入囊下。

其实,自拿下金像奖之后,郭富城多少是有些放纵的。因为不再需要证明什么了,他就接了一批更商业的影片,不似之前不计报酬地去演一些独立导演的作品,一直到《无双》的出世。

在《无双》里,郭富城也没有一丝耍酷的样子,而是巧妙圆润地出入于李问与“画家”两个角色之中,不留一丝缝隙,完成度相当不错。

上面说了反转之后的时间与空间不足,这个锅不能由郭富城来背,原罪归于剧本。单论郭富城的表现,还是不错的,只是剧本留下的空间不足而已。但想来在当前港片严重滑坡的时代,郭富城凭借本片,应该足以获得一个金像奖的提名了。至于能否获得,还得看最后三个月内有无更具实力的演员斜刺里杀出了。

无双里面有几个人格(你看到的结局未必是真的)(15)

如果给“四大天王”的演技做一个排名的话,应该是郭富城>张学友>刘德华>黎明。尽管郭富城至今只拿到一座金像奖的小金人,但他能够彻底抛弃偶像包袱,下死命地什么角色都能够演得起,这一点,是其他几位天王所做不到的。刘德华的偶像包袱,貌似一直都没有放下,而且偶像的招牌已经融入他的骨子里了,演什么都自带偶像气质。张学友则是一个被唱歌耽误了的影帝,如果他将工作重心稍微往电影上偏一点的话,估计他将会拿奖无数。至于黎明,说演技的问题,在他身上这个问题基本上就可以忽略了。

总之,《无双》没那么好,但郭富城还是值得表扬。

无双里面有几个人格(你看到的结局未必是真的)(16)

8 .0

无双(2018)

,