中部战区陆军某防空团阔大严整的装备库区里，铁甲战车如一头头猛兽，蛰伏在各自的巢穴中。在东北角最不起眼的角落，有一间小库房，掌管钥匙的人叫任广新。说起三级军士长任广新，团里人人知晓，不过他身上最鲜明的标签还是那张“黑脸”。“嘿嘿，任班长，下个月打靶还请多多关照。”“怎么关照？”任班长一脸严肃，“真正的敌机会按你的意图飞吗？”一句话噎得对方哑口无言。
在这个全军首支数字化防空团、被誉为“防空利剑”的团队，任广新给自己的定位是“磨刀石”。作为航模组组长，他带领的小团队专门跟大伙儿“作对”，研究如何让靶机飞得更“花哨”、角度更刁钻，想方设法让导弹和高炮捕不住、瞄不准，迫使他们钻研新战法。
任广新一向不愁没有对手。2011年，团里换装，自行高炮实现了雷达、火控等多位一体，高炮营喜提“豪车”，一片欢腾。参观新装备时，任广新也很兴奋，既然装备升了级，战斗力也得升级，再按以前的老路子飞显然不合适了。四个月后，试新演练在众人的期待中拉开了序幕。
“东北方向，敌机两架，右行临近，准备抗击！”
威武的高炮战车群闻令而动——搜索、跟踪、导引，一系列动作完成得干净利索，炮弹上膛，如箭在弦。忽然，雷达显示屏杂波一片，敌机不见了！炮手们顿时傻了眼，慌乱中开始重新搜索，可为时已晚。试新结果是六门高炮全剃了光头，现场观摩的领导颇为费解，甚至怀疑新装备有问题。
“都怪任班长！跟以前的飞法完全不一样！”失落之余，战友们免不了抱怨，高炮二连四级军士长句红卫却陷入了思考。作为战斗骨干，句班长不仅业务精纯，肯于动脑、善于钻研也是出了名的。对战斗经过进行复盘后，他发现，航模架次批次随机，起飞时间也打乱了，射界方向不定，还实施了多种高难度攻击动作，不按既定航路飞，目标肯定容易跟丢，再次搜索费时费力。真正的战场上，极为短暂的延误都可能错失战机。句班长钻进新炮车，对着密密麻麻的旋钮和按键边琢磨边试验，他坚信，只要狠下功夫，下次肯定能打败任广新。
不久，部队展开野外驻训，又到了扣人心弦的实弹射击环节。6500米、6000米、5500米……靶标越来越近，句班长下达了准备射击的指令。就在这时，目标消失了。很显然，任班长又开始“施法”了。这回可没人慌乱，各炮运用句班长研究出的“点迹快速导引目标法”，快捷的操作下，短短三秒就再次完成了目标锁定。伴着一阵急促有力的射击声，敌机被打了个空中开花。
“任班长，老招式不管用了，下次换个花样吧！”高炮营的兄弟们算是扳回一局，扬眉吐气的新兵跑去航模组“叫嚣”开了。
“只要你们敢打，我就敢飞！”任广新毫不示弱。
2016年，防空团受命“一站双发斩双鹰”任务，探索极限条件下单车双发双目标射击。导弹一连发射站站长王良主动请缨，带领全站人员热火朝天地推参数、定方案，颇有志在必得的势头。当然，大家也专门针对任广新进行了突发情况的处置演练，以确保万无一失。
9月的渤海湾畔，略带海腥味的空气夹带着丝丝凉意，导弹战车里的战士们已各就其位。实弹射击前十五分钟，对讲机里清晰地传出：“全连一等！”气氛立即紧张起来，王良沉着地下达了第一个指令：“燃机供电！”
“燃机无法正常启动，无法供电！”操作手急促的报告有如炸雷，所有人的心都提到了嗓子眼。驾驶员反复尝试启动燃机，仍然无济于事。一心想着如何对付任广新的王良万万没想到燃机会出问题，此时，各种操作程序和技术参数都变成了任广新的靶机，在他脑子里横冲直撞，他深吸一口气，强迫自己保持冷静。对，取力发电！一丝光亮闪过眼前，王良果断下令：“发动战车，取力发电！”驾驶员迅速执行，成功了！
惊闻燃机出故障的团长赵晓光急出了一身冷汗。这是团里首次尝试防空导弹单车双发攻击双目标，导弹操作手必须在十秒内完成搜索、跟踪和发射，课目难度前所未有，目前虽说燃机故障解决了，战士们的作战状态却已大受影响，这样一来，还能顺利完成任务吗？指挥组对此产生了担忧，有人提议，希望团长授意航模组飞得“轻松”些。
“报告团长，飞轻松些当然好，我也能轻松些。可航线已经确定，临时改动就怕‘敌机’不乐意啊！”任广新一席话的意思其实很明白，那就是不同意飞得“轻松”，难度不能降低，否则实战化训练从何谈起？团长赵晓光咬牙沉吟片刻，定下了决心：赞同任广新，也相信王良他们。
导弹车上，王良迅速冷静下来。“站长，任班长这次又会耍什么花样啊？”操作手们有些担心，燃机“发难”让他们心有余悸，接下来还得跟任广新这个劲敌较量。
“集中精力，排除杂念！”王良死死盯住显示屏，时间仿佛凝固了一般。“发现目标！”终于，两架靶机从不同的角度，沿着毫无规律的航线在捕捉视野内时隐时现。王良会意一笑，这种飞法最考验防空导弹的临机捕捉和精确打击能力，幸好他已做足了功课。
“抗击目标！”站长王良威严下令。
在王良的指挥下，一阵密集的操作后，两枚导弹同时弹射启程。一枚完美命中拖靶，另一枚却差点扑空，不过，最后还是以一道优美的弧线击中了另一个目标。
成功了！全团上下都沉浸在了胜利的喜悦中。这次艰难探索为下一步实战化训练趟开了路子，意义重大，团长赵晓光提着的心也放了下来。总有战士反映，每逢射击考核前夜就会因为“想”任广新而睡不着觉，可是谁又知道，就是团长本人也睡不着啊——任广新啊任广新，这个团里资历最老的士官，酷爱分析各种战例，研究出一系列神出鬼没的战术与技术方案，真是一块既让大家担心又令人欣慰的“磨刀石”。如果把防空团的综合训练比作方程式，航模组无疑包揽了大部分变量，任广新所做的，就是反复研究这些变量，不断给方程式增加难度。
19年前，任广新怀着对防空兵的种种遐想走进了军营，却被编入航模组学习靶机操作，说白了就是陪练，给射击训练当靶子。可这靶子还真不好当，入伍整六年后，任广新才迎来了自己真正意义上的第一次“单飞”。模拟、调试、试车……尽管每个环节都经过了上千次练习，满怀期待的他还是眼睁睁看着靶机起飞不到十秒就坠毁了。从首飞就惨遭滑铁卢到成为团里人人发怵的对手，只有任广新自己最清楚其中的艰辛。航模难度高，要让靶机顺顺利利飞上天，跑完预定轨道，谈何容易？既要掌握大量晦涩难啃的理论，又得具备相当的实践经验，难为对手的同时，更是在难为自己。此外，遥控手、遥测手想干好还得有天赋和悟性，选人也难！
有时，他会偷偷躲进那间库区东北角的小库房，十多架触目惊心的航模残骸静卧在支架上。“航模飞行就像人生，没有彩排，只有直播。”任广新经常这样提醒自己。别看他演练场上出尽风头，在他心里，只有加上眼前这堆残骸，才能拼凑出自己最完整的军旅历程。
深秋时节，防空团年度实弹战术演习又一次进入倒计时。伴随着熟悉的鸣响，一架架航模腾空而起，任广新默默读秒，观察记录着每组飞行数据的变化。“记住，我们是防空利剑的‘磨刀石’。”任广新经常提醒徒弟们，“我们很重要！陪练也是为了打胜仗！”这块无情的“磨刀石”、这个最长情的“陪练者”，就这样继续和战友们较量着，和自己较量着。
