萧峰一出场，已是人到中年。
身为丐帮帮主，享有“北乔峰南慕容”的美称，他武艺卓绝、功成位高、名满天下，正处于人生的巅峰时刻。
然月盈则缺，水满则溢，如此得意的状态，意味着萧峰的故事，将是一步步走向败损与绝境的过程。
一个人，从一无所有到崭露头角到声名大躁，固然需要坚强的意志和不懈的努力，但又怎比得上从高位跌落尘埃、从万人景仰到千夫所指须经历的绝望和坚韧。
沧海横流，方显英雄本色。
萧峰之所以成为金庸武侠小说中最豪迈、最令人高山仰止的人物，便在于他于跌落路途中，所表现出来的强大和豪气，足以激荡人心。
萧峰的噩运，始于杏林事变。惊天身世突被揭开，是一场猝不及防的颠覆。
他尚未从四长老叛变的惊愕中回过神来，自己已成众矢之的。
他很迅速清醒的认识到了局面的复杂，干脆利落的交出打狗棒，扬长而去。在随后得知丐帮兄弟被西夏人所擒后，仍然不能置身事外，基于他一贯的忠义作风，坦然前往相救。
聚贤庄大战，是为了一位当时并不相识的重伤姑娘而孤身犯险。与群豪相对时，辽宋立场问题凸现。
昔日的兄弟，今日的对立。厮杀不可避免，也先喝一碗豪气干云的酒。酬罢情义，再刀剑相对，虽然死伤惨烈，于他而言，似乎并没有更合理、更恰当的应对方式。
得知身世真相后，萧峰做的最主动的事情，便是追寻命运的缘由。
为寻找带头大哥，他遍访知情之人，从养父母、授业恩师、赵钱孙、谭公谭婆到单正、智光大师，再到最后的马夫人，寻找的过程风波迭起，谜团重重，受冤累累，他不能退缩和放弃。
此中自有一股热血与豪气，他的念头是，总要尽最大的努力，尽力为之，如若不能，也可坦然归隐塞外。
后来因缘际会，做了辽国的南院大王，并没有重回高位的谨慎、迎合与报复心，反而超越了辽宋两国归属的狭隘，以自身的权位禁止辽宋边境的侵凌。
辽帝欲挥师南下时，他欲中立、逃跑而不得，便逼着辽帝立下不侵宋的誓言，写下一笔荡气回肠的悲悯。
纵观萧峰的境遇和作为，可以说，他的每一步都走得无比合理。
无论对辽人还是对宋人，他都基于忠义做出了最合乎理性和道义的选择。
面对各种困境和突如其来的灾祸，他从未因过度悲愤而失控，也未因命运的残酷与不公而走向偏执。
更不用说，在巨大的苦楚和伤痛中，他呈现出的豁达、忠厚、担当、豪迈的性情，和推己及人、不囿于民族立场的智慧，都令人望之弥高，仰之弥坚。
但荒谬之处在于，无论是主动或被动，萧峰每一步合情合理的抉择，都将他引入万劫不复的死胡同。
他无意伤害汉人，但聚贤庄一役，种下仇恨无数；为了报仇，为自己讨回公道，他失去了养父母与恩师，还亲手打死了最心爱的阿朱，更荒谬的是，将他陷入这不义与冤屈境地的，竟是自己的亲生父亲。而他在宋辽之间的左右为难，更是令他如在刀尖上行走，步步皆触目惊心。
萧峰并非没有出路，他也可以选择做令狐冲，但这显然与他的性情和价值认同相悖。
萧峰之死，是多种因素促成的。
最直接最表面的原因，是他身为辽人而威迫辽帝，自觉无面目立于天地之间。
这倒不能简单的理解为愚忠。作为一个典型的儒侠，忠义二字，重乎生命。辽帝既为君主，又是结义兄弟，失“义”之重，于萧峰是不可逾越之障。
而深层原因在于，他纯粹的儒家信念在遭遇危机与绝境之后，无路可退。就像郭靖必然殉城一样，萧峰死于信仰，死于无所归依。
天地之大，他已无容身之地。
杏林身世被揭，尚可以回归辽人身份，而逼辽退兵之后，他将如何自处？
辽人会痛恨他，汉人也未必能真心接纳他。
他接受了汉文化的滋养，但永远无法更改辽人的血统，他身无所属，心亦飘零，已是“生有何欢，死亦何苦”的心境。
雁门关前，汉家群豪、西夏诸友与大理段氏齐齐出动，女真人亦来相助，萧峰被欲救他的众人团团包围。
此端众人议论纷纷：
“他果真是辽人？辽人也有好人吗？他学得汉人的大仁大义，两国罢兵，他排解难纷，可也不用自寻短见啊！”
彼端辽帝也困惑不已：
“他此举到底是为宋人还是为契丹？他宁愿自尽，自不是贪图荣华富贵，那却又为了甚么？”
万众关注之中，萧峰显得孤独异常。
有人关心他，有人憎恨他，却偏偏无人理解他。
英雄与常人是有距离的。即使是段誉、虚竹与辽帝三个结义兄弟，也实际上未能走进他的内心。
唯独阿朱，曾全心全意的信任他、呵护他，并得他“塞上牧马放羊”的柔情。
那是他被千夫所指时，唯一的心灵慰藉。
令狐冲不容于师门时，幸有任盈盈相伴笑傲，而对萧峰而言，此情已逝，心无所属，更是生无可恋。
这便是萧峰令人唏嘘与动容之处。他性情简单，少有普通人的欲望与挣扎，却一辈子纠缠于左右为难的境地里，身受切齿之痛，一步步被推向死亡的深渊。
他的困境，决非咎由自取，而是缘于辽宋对立的尖锐冲突，是上一代恩怨种下的因果，是个性信仰与时代命运无法兼容使然。
而他，偏偏如此强大，强大到令人绝望。
倪匡论金庸笔下的英雄人物时，认为“若论意气之豪迈，行笔之光明，胸襟之开阔，唯有萧峰”。
但这又有何益呢？
力量与坚毅的抉择，都无法摆脱命运。
个人在因果孽缘和黑白相互对立的社会关系中，越努力的挣扎，越被裹胁的更加紧密，如推石上山复又滚落山脚的西西弗斯，徒劳无功。
在萧峰的故事里，很多读者看到的是气壮山河，荡气回肠。
我掩上书本时，却一声叹息，深切觉察到了令人不安的无能为力。
文丨白晓野
,
