《月亮与六便士》，是一部很有意思的名著，它是不是写高更的，其实无关紧要，下面我们就来聊聊关于月亮与六便士深度解析下婚姻观?接下来我们就一起去了解一下吧!
月亮与六便士深度解析下婚姻观
《月亮与六便士》，是一部很有意思的名著，它是不是写高更的，其实无关紧要。
因为它是寓言式的，它所探讨的，是普遍的人生困境与活法。
1.
毛姆早年做过医生和间谍，这都是很冷静很孤独的职业。
他也很早就喜欢游历。而游历本身，无非是一种出逃。逃出自己，逃出日常，逃出一地鸡毛——去寻找月亮。
毛姆是一位灵魂作家，摆脱《人性的枷锁》，活成《刀锋》，一直是他的梦想，所以他就非《月亮与六便士》不可了。
什么意思呢？
梦想在上，现实在下。人们在仰望月亮的时候，常常会忘了脚下的六便士。但也大多数人，大多数时候，会被脚下的六便士绊倒，不再仰望月亮。
于是毛姆就造了一个英雄出来，非忘了六便士不可。一个最英雄好汉，也挺王八蛋的家伙。
月亮在飞翔那边，六便士在束缚那边。
月亮离不开六便士，六便士是吞月天狗。
你不王八蛋（绝对自我，甚至唯我者），就没法英雄好汉，你要英雄好汉，就没法不王八蛋。
这道理就像他大舅他二舅都是他舅那么简单，却又是最真实的荒诞——可是最终呢？毛姆又干了啥？
好汉终于找到了世外桃源，但那世外桃源说穿了，不过仍旧是六便士的玩意儿。
六便士是最小的英国铜板，好汉能安于六便士当然还是好汉，但是你好不容易创建的世界，为什么又要一场大火烧尽？
你当初抛妻弃子为哪般？最后毁掉“月亮”为哪般？你英雄好汉归根结底要做“王八蛋”又为哪般？你毛姆兜兜转转一大圈，到底是玩自己呢还是玩我们？
（此处静音一会儿）
可这真是个好故事啊！神奇荒诞而有趣，你没法不着迷，不沉浸。
因为它不只是用高更的影子，来映照毛姆纠缠的思考，把高更当钉子，悬挂起星辰与尘埃，梦想与现实的地图，它还是一部人生传奇，一部强者现实。
一部充满了整个人类历史，混合了曹操、凯撒、梵高、李白等等多种类型的现实。
一部既是“理想国”（只取词意），也是“失乐园”，既有点巴尔扎克《驴皮记》的意思，又有点梭罗《瓦尔登湖》的意思，但也都不是那个意思的现实。
算了，还是先看故事吧。
2.
话说伦敦的思特里克兰德先生，原本是一位证券经纪人。人不算聪明有趣，但有家有室有正当职业，过得还算不错。
他本来这样过下去就可，实际上也不大可能再有别的过法。
然而事有意外，忽然有一天，这位思先生就发神经了。他离家出走，扔下老婆孩子事业，跑得无影无踪。
什么都不想解释，半个便士也没留下，只有一封信，几句话。
中心点是：“我不回来了。我的决定不能更改了。”
好端端的一个中年男人，突然这么不着调，难免会满城风雨，各种猜测，但最后占上风的，必然是情变问题，所以思太太有一天就找上“我”了。
去帮我找到他吧，一定要问个明白。
3.
思先生据说去了巴黎，我肩负使命，找遍了整个巴黎，终于找到了他。
原来，这家伙并没有住豪华宾馆，花天酒地，而是住在一个肮脏、破烂的公寓房里，狗一样遭罪。
此时的思先生看上去邋里邋遢，身边更没有什么情人，但是他对他的生活状况，他抛妻弃子的行为，似乎毫不在乎。
那我就更要搞清楚了，治病救人功德无量。
请注意，小说这场令人拍案惊奇，瞠目结舌，啼笑皆非的谈话，可是全书的中心点，思先生行为的基石：
“老思啊，你这样做很渣。”
“是很渣。”
“你这样做，对她说不过去。”
“是说不过去。”
“你是不是太岂有此理了？”
“是太岂有此理了。”
嗯嗯，态度不错，看来有救，可是接下来，我就被老思打蒙了。
“老思，你想过没有，你的妻子痛苦极了？”
“痛苦呗，事情总会过去的。”
“啊？你！你怎么能一个铜板不留就丢下她呢？”
“为什么不能？”
“她怎么活下去呢？”
“我都养了她十七年了。她为什么不能换换样，自己养活自己？”
“她养活不了。”
“她不妨试一试。”
“你还爱不爱她了？”
“一点儿也不爱了。”
“你特么总该想想孩子啊！他们不是自己要求来到这个世界上的，他们会流落街头。”
“他们已经享受很多年了，总有人会养活他们。”
“可那是你的责任啊！你难道不爱他们？不想同他们有任何关系了？”
“小时候喜欢过，现在长大了，我对他们没有特殊感情了。”
“你太没有人性了。”
“是的。”
“你一点儿也不觉得害臊。”
“我不害臊。”
“谁都会认为你是个没有人性的坏蛋。”
“让他们这样想去吧。”
“所有的人都讨厌你、鄙视你，这对你一点儿都无所谓吗？”
“无所谓。”
“法律会强迫你负责任的。”
“法律也不能从石头里榨出油来。我没钱，只有一百来镑。”
“那你把这笔钱花完了怎么办？”
“再去挣点儿。”
“你！你啥玩意儿嘛！你妻子不会离婚，你死了心吧。”
“无所谓。”
“你！你敢说你不是为了别的女人？”
“太可笑了。”
“你敢发誓？”
“我发誓。”
“那你到底是为了什么？”
“我要学画画。”
“啊？你已经四十了！”
“对，再不开始就晚了。”
“你有基础吗？可以画了吗？”
“以前抽空学了一点，还不成。”
“你为什么觉得自己有画画的才能？”
“我必须画画。”
“发生奇迹的可能微乎其微，你最终基本将穷困潦倒，追悔莫及。”
“我必须学画画。”
“你最多成为三流画家，值得吗？”
“你特么真是个傻瓜。”
“你！我不知道你为什么这么说。”
“我告诉你我必须画画儿。我由不了我自己。一个人要是跌进水里，他游泳游得好不好是无关紧要的，反正他得挣扎出去，不然就得淹死。”
“那你真不准备回去了？”
“永远不回去了。”
“她可是愿意把发生的这些事全都忘掉，一切从头开始。”
“让她见鬼去吧！”
“你不在乎别人把你当做彻头彻尾的坏蛋吗？你不在乎你的妻子儿女去讨饭吗？”
“一点也不在乎。”
“你！你就是个不折不扣的渣。”
“好，你已经把压在心上的话说出来了，咱们吃饭去吧。”
得，这样的谈话没法再进行下去。
4.
小说里的“我”也是作家，作家是研究人，窥探人心和行为的隐秘的。所以几天下来，我基本搞懂了思先生的不是玩意儿。
思先生始终有一个梦想，画画。他爱画画，不是为了成名成家，而是像某种人的爱情，因为爱所以爱。他现在完全被魔鬼控制了，只想着过把瘾就死。
但是他这场出逃，肯定建立在看清楚想明白之上，策划了许多年。
“一般人都不是他们要做的那种人，而是他们不得不做的那种人。”社会规范不允许思先生瞎想，生活现实就是这样。
仰望月亮，与捡起六便士，都既意味着得到，也意味着放弃，非大热爱，大决绝，没有大月亮。所以，最终只想跳出尘埃，仰望月亮的思先生，就有了这种诡异而合理的举动。
有情即无情，爱的另一边是不爱。
这边最爱，那边就最绝情。
这边最热烈，那边就最冷酷。
冷酷到底，是为死心塌地；不留残情，是为彻底燃烧——它们同时也是让自己和他人忘记、放弃，不抱幻想的保证，于是思先生就彻底冷酷、残忍起来。
对自己残忍，也对别人残忍。
区别只在，他对自己和别人残忍，是快乐的，而别人不快乐。可是他没法管别人快不快乐，也不能管。他实际上已经不在乎了。
那么，对于一个思路如此清晰，行为如此决绝，文化习俗一概不理，道德情感一概抛弃的人，谁还能有办法？所以我就只好转身离开，回来复命了。
老思既没钱，也没女人，他就是想画画。
这是个能让人笑掉大牙的理由，但它千真万确，说来说去，思太太们将信将疑。
最后，思太太的妹夫说，要真是这样，那还不算太糟糕。可是思太太说，这就更加糟糕。
“他如果是因为女人，还有可能回来，如果不是为恋爱跑掉，那就一切都完了。”
思太太的意思是，十七年的夫妻情分，比不上一个想法，一个观念，思先生早就不再在乎什么女人，那女人还能做什么呢？她只可能是一个女人的对手，却成不了一架“风车”的对手，那风车，就连堂吉诃德都败了……
同时，男人为了女人跑掉，还可原谅，为了一个虚无缥缈的东西跑掉，那就太可恨了。这事显然比出轨还可怕，还羞辱，还完蛋。
所以思太太从此以后，就再也不想什么回心转意，倒更愿意思先生是真的跟一个女人跑了。
是的，是的，很多人看到了，他在巴黎带着个美女。
思太太这样做，当然也有权力博得同情，跟大家一起痛骂万恶的渣男。一个女人如果连这点安慰都得不到，那还怎么活？
她却不知道，思先生所厌弃的，正是这样的世界。
5.
思太太肯于放弃，思先生就算真正解脱，尽管他已经根本不在乎，思太太们会怎么玩。
思先生既然如此“厚颜无耻”，那他后半生的作为就毫不奇怪。
思先生从那以后，果然只有画画。没钱了，就去打工，再卑贱的活都干，饿肚子也没关系。或许死掉也没关系。
他的画，当然也不是用来卖的，甚至都不大肯给人看。
“你如果不在乎某一个人对你的看法，一群人对你有意见又有什么关系？”我只是想把我见到的画下来而已，画得好画得坏算个屁。
思先生有一次真的差点死了，躺在床上奄奄一息。没钱没药没吃没喝，但并不求救。
救他的人叫施特略夫，既是个三流画家，也是个最顶端的艺术鉴赏家，还是个出了名的滥好人。
人人都瞧不起他，玩弄他，欺骗他，得了好处也不感激，但他就是要对人好。他这个人就是被蛇咬了，也会疼痛过后，又把蛇揣进怀里。
施特略夫是巴黎唯一一个欣赏思先生，认识到他的天才，预言了他未来的人。他崇拜极了，甚至不顾妻子反对，把思先生接到家中。
然而思先生对救命恩人的报答，是鸠占鹊巢，把人家老婆和画室，通通据为己有。恩人的伤心欲绝，流落街头，跟他半毛钱关系没有。
可是思先生真会爱一个女人吗？
不会。
当一个女人能给他带来画画的便利时，他当然爱，而当一个女人想要占有，想要爱情的时候，他自然就成了冷酷的杀手。
思先生没有过去，不管将来，从不后悔，只有画画，只有现在。他鄙视同情和施舍，也对抢人老婆和画室的事，毫无愧疚。他冷酷无情，没有心肝，甚至对情人因他自杀，都漠不关心。
施特略夫在老婆死后，回到画室，看到画室里他老婆的画像，惊为天作。他沉醉于疯狂的艺术之中，立刻忘了老婆的死，思先生的坏。思先生把画送给他时，他欣喜若狂，感激涕零。
但是思先生为什么把画送给他呢？
画完了，那画对我就没有意义了，如此而已。
6.
我再去巴黎，终于也有机会去看了思先生的画。最后不得不承认，他的画虽然简朴笨拙，但令人震骇。思先生是在进行一场孤独的，危险的个人生命之旅，他的确是个伟大的天才。
但是思先生之后不久，又消失了。他贫困潦倒，成了流浪汉，流浪到了马赛。在马赛又因为打架结下仇家，上船跑到一个几乎与世隔绝的小岛去了。
思先生到处留下他的画，那些画后来都价值连城，但他生前一直君子固穷。他在荒凉的小岛上偶尔干活，一攒够了钱就带上纸笔颜料，跑进荒林。他后来居然又有了媳妇。
塔希提岛，荒凉、隔绝、原始，简单、单纯、简朴，没有多少秩序，更没人管你曾经是谁，现在是谁，将来是谁。
土著女人爱塔，一个很美的女人，一个用特异风俗培育出来的女人，她还有块土地，能带来收入。
你不打我，我怎么知道你爱我？她迷恋粗暴，迷恋冷酷，喜欢挨揍，热衷无条件付出，大概也喜欢神秘。她对思先生忠诚无比。
塔希提，是思先生的理想国，爱塔，是思先生最理想的女人，塔希提的生活，是思先生最爱的生活，思先生因此就再也没有离开小岛半步。
他画啊画，直到得了麻风，双眼失明，全身溃烂，也还在画。他只有死，才会停止。
他最后阶段，画的是满墙壁画，那是他的巅峰之作。他一生的孤独与痛苦，都是为此准备的，那是他创造的一个世界。
思先生的麻风病，吓坏了小岛上的居民，爱塔的土地，被彻底封闭，但是爱塔和孩子们，始终不离开思先生一步。
你是我的男人，我是你的女人，你到哪，我到哪。
爱塔最后，也坚决执行了思先生的遗命，在思先生去世后，放了一把大火，直到看着最后一根木头烧尽。
思先生就这样创造了一个世界，又毁掉了那个世界。那个让他心醉神迷，又让懂艺术的医生看了，觉得像是魔法，能把人吸进去的世界。
思先生是无比骄傲的，他蔑视现实世界，觉得他的画，没人懂，没人配看，也不需要懂，不需要看。
思先生实际想要的，是身体与灵魂的高度自由，是自我满足，是心的王者，而非艺术本身。
这是一个强者的活法，也是一个疯子的活法，这更是一个处在月亮与六便士之间的活法。
高度自由是不存在的，灵与肉有时候必须毁掉一样，有时候就得全毁，所以思先生最终不是选择了毁灭，而是必须毁灭。
毁灭本身就是满足，创造本身就是毁灭，他从一开始就在毁灭。
实际上毛姆也是在一面肯定自己，一面否定自己，一面肯定彻底、冷酷，一面否定彻底、冷酷。
因为梦想总在与现实冲突，艺术理想总在与生存冲突，灵魂自由总在与肉体冲突，理智总在与情感冲突，个人追求总在与社会规范、道德伦理冲突，价值总在与价格冲突，美总在与恶冲突……这所有的冲突没完没了，从无答案，从无解决。
就仿佛要砍掉左手或右手。
——月亮是必须要的，但可能只有思先生那样的人才能够得到。但是得到的思先生，似乎得到的又是一场幻灭。
无所实现，你就什么都不是，连自己都不是。什么都不是，也就什么都不是你的。某种实现，叫梵高式命运，某种实现，叫我不爱钱了。
那么毛姆到底告诉了我们什么？
什么都告诉了，又什么都没告诉，他就是讲了一个故事。
月亮还是那个月亮，便士还是那个便士，世界还是那个世界，你我还是那个你我，你我还是会因为仰望月亮，忘了脚下的便士，因为被便士绊倒，忘了仰望月亮。
所以毛姆傻不傻？我们傻不傻？
可是人之所以为人，正因为有这种傻气。我们从开天辟地以来，就冒着傻气前行，在灵与肉的绞机中，痛并快乐着。
活着，无非是一场崇高与卑微，得到与失去的单机游戏。遵从内心，浪过一次，才算活着；星辰与尘埃，都体验过了，才算一个完整的世界。只是别走极端。
• END •
文/九鸦
图/网络
