这个世界只有一种真正的英雄主义，那就是，认清生活的真相并且仍然热爱它。
文 | 王仲昀
随着潘帕斯雄鹰进到决赛，2022年卡塔尔世界杯结束的步伐也临近了。北京时间本周日晚上，决赛就将上演。
四年一度的足球盛宴走到尾声，但一个名叫贺炜的男人频频出现在热搜上。“诗人贺炜”“顶级享受”“贺炜的解说永远那么舒服”……贺炜的解说又火出圈了。
长江日报，赞10万
贺炜是央视体育频道的资深足球解说员。每逢大赛，观众总能聆听到贺炜极具个人风格的解说。有球队被淘汰时，贺炜临场的深情告别总是给人以享受。
昨晚半决赛后，眼看着莫德里奇和克罗地亚队被阿根廷队挡在了决赛门外，贺炜在直播中告别“格子军团”：
“37岁的卢卡莫德里奇，这虽然不会是他最后一场世界杯比赛，但是有可能是他最后一届世界杯了。最近两届世界杯，他们的黄金一代球员在卢卡莫德里奇的率领之下，确实已经尽到了他们全部的力量。
作为马可波罗和特斯拉的家乡，克罗地亚在足球世界中也在开创奇迹。马可波罗在地球上探索边界，特斯拉在科学中探索未知。而莫德里奇和他的小伙子们，在足球场上，为克罗地亚人民找寻新的快乐。”
这位“足球诗人”，到底有什么魔力，以至于每次足球大赛总能刷屏？
2016年，贺炜在现场解说欧洲杯
01
阿根廷和克罗地亚的半决赛前，贺炜在本届世界杯最广为流传的解说词，来自小组赛德国队第三场比赛。
当看到德国队连续两届世界杯在小组赛出局，贺炜在直播中说：
“德国的球迷一直希望他们传统意义上的中锋能够存在，德国足球能够踢出像贝多芬的音乐一样强烈而激情的不朽咆哮。
但是德国队没有做到这一点。连续两届世界杯，他们踢出来的像是瓦格纳的歌剧——《尼伯龙根的指环》。人们想起了当中著名的乐章：诸神的黄昏。
再见，德国人！连续第二届世界杯要跟你们说再见。20次参加世界杯决赛阶段的比赛，最近的世界杯五届，四届进入四强，却在最近的两届世界杯小组未能出线，德国足球又到了重新上路的时候。”
作为世界足坛的传统强队，这些年来德国男足一直亮相于最高水平的赛事，贺炜又经常解说大赛的焦点战，所以贺炜很多经典解说都与其相关。这次德国队失意出局，他会提到瓦格纳的歌剧；德国队表现好时，他又是另一番画风。
2010年南非世界杯，“英德大战”，在很多人预料中是一场势均力敌的比赛。没想到最终德国队大胜英格兰队。赛后，看着镜头里忧郁地站在场边的贝克汉姆，以及另一边庆祝的德国队，贺炜说道：
“历史的篇章这一段已经写完。
此时此刻在柏林，在慕尼黑，在汉堡，在科隆大教堂，肯定有无数的德国球迷为之欢欣鼓舞，而在伦敦，在利物浦，在曼彻斯特，在泰晤士河边的小酒馆，肯定有无数的英格兰球迷为之黯然神伤。
在生命如此有意义的一个时间节点，在今天晚上，电视机前的亿万球迷，大家一起来经历，共同分享，这是我的幸福，也是大家的幸福。”
再往前，2008年的欧洲杯，法国队输给了意大利队。贺炜说：
“对法国的队员来说，苏黎世的这个雨夜是让人伤心的，就像193年以前在比利时的滑铁卢镇，拿破仑所面对的那个伤心的雨夜一样，这个时候我想起了法国文豪福楼拜的一句话：
我们在人的一生中最为辉煌的一天，并不是功成名就的那一天，而是从悲叹和绝望中产生对人生挑战的欲望，并且勇敢地迈向这种挑战的那一天。”
有人说，贺炜很懂足球，也懂告别。其实他的解说词，不止于告别。除了感情真挚，贺炜总是在赛前做足功课，搜寻了很多与参赛队国家相关的历史人文知识。瓦格纳、福楼拜，以及阿根廷的探戈，这些他都信手拈来。
2014年世界杯，阿根廷被德国击败。贺炜解说道：
“他们现在就差一步，就如同那首著名的阿根廷作曲家所谱写的探戈舞曲《一步之遥》一样，呼吸甚至都触摸到了奖杯，但是只差一步。
探戈舞曲当中与生俱来的悲情气质，与阿根廷队的气质真是有些暗合。挥之不去，就像宿命一样。不过阿根廷人永无休止地朝着心中所爱前进，不断地自我革新，接近自己的目标，这本身就很让人着迷，不是吗？”
2014年世界杯决赛，梅西在颁奖仪式前从大力神杯前走过。图源：新华社
贺炜还喜欢研究足球比赛当地的故事，以及一些最具盛名的地标建筑。2014年巴西世界杯决赛在里约热内卢举行，赛后点评阿根廷输给德国队时，贺炜的开场白提到了当地那座闻名世界的救世基督像：
“里约热内卢科尔科瓦杜山上的基督雕像，它就像是在拥抱太阳，又像是在太阳的光辉之下给世人带来救赎。”
足球不仅仅是足球，作为一项体育运动，它连结着人类的情感。当一场紧张激烈的比赛结束后，有人来上这么几句解说，仿佛一瞬间带领观众俯瞰世界，纵览历史。这种体验不是每个解说员都能实现的，贺炜恰恰做到了。
02
1980年，贺炜出生于湖北省十堰市竹山县。父亲是东风公司41厂职工，母亲是一所实验学校教师。上学时，他常偷跑出去踢球，也一直担心被老师逮住。
成年后，贺炜考入位于武汉的海军工程大学，成为一个“理工男”。当时的他，看似与足球毫无关联。不过多年来对足球的喜爱，最终还是驱使着贺炜走上这条路。
大学时，贺炜偶然间参加了一档叫作《挑战主持人》的节目，结识了当时的央视解说黄健翔。后来他大学毕业，进到央视体育频道，成为一名编辑。
其实央视的足球解说节目，一直是个神奇的存在。2006年德国世界杯，黄健翔在解说澳大利亚队与意大利队时发出的那番歇斯底里的呐喊，让他告别了央视，倒也被球迷一直津津乐道。
足球解说很有个性，央视足球节目的水平同样很高。体育频道每周播出的《天下足球》，多年来一直是足球迷心中的白月光。
当年《天下足球》为了纪念法国足球巨星亨利，推出过专题节目。文案是这么写的：
“当时光的列车缓缓驶过酋长球场，32岁的亨利就在那里，深情的目光望过去都是自己22岁的影子。……当烟花升起的时刻，那个曾属于亨利的海布里国王时代不会随年华逝去，而只会在年华的飘零中常常记起。”
现在看来，贺炜的“诗人”属性早就和《天下足球》有所契合。那些经典的文案，透着贺炜日后解说的影子。
在央视的早期，身处幕后的贺炜，一边钻研足球专业知识，同时也没放弃对文史哲知识的学习。他的微博签名至今仍是：“三千年读史，不外功名利禄；九万里悟道，终归诗酒田园。”
在央视网站上，有一档贺炜给解说新人上课的视频。他在课上表示，刚入行的解说员，难免遇到一些“坑”总喜欢点评一些球队主教练的战术布置和临场调整，以显得自己“很专业”，殊不知这是球迷眼里非常“不专业”的做法。
贺炜指导后辈 图源：央视网
在幕后做了将近7年后，贺炜终于走到台前，成为一名解说。从2010年南非世界杯开始，球迷们发现，央视足球解说多了位“诗人”。
又一届世界杯将要结束，贺炜的解说为这些经典的赛事增添了几分色彩。这些解说词和比赛内容本身一道，留在了球迷们关于世界杯的记忆里。
笔者最喜欢的一段贺炜的解说词，出自2014年巴西世界杯小组赛。卫冕冠军西班牙小组赛出局后，无数球迷难以接受。对此贺炜说道：
“我想真正的成熟，应该并不是追求完美，而是直面自己的缺憾，这才是生活的本质。罗曼罗兰说过，这个世界只有一种真正的英雄主义，那就是，认清生活的真相并且仍然热爱它。”
资料参考：环球人物、澎湃新闻、十堰晚报
,
