原文@悦涵 载于中读App

他头天晚上去看自己班里同学的排练情况,两三点钟才回到酒店。作为昨日的偶像、今日的前辈,苏有朋这个名字,相信大家一点也不陌生。近日,他在《创造营2019》因出场时好的状态和不糊弄的歌舞,再度掀起话题讨论。

在一档有很多优秀年轻男生聚集的节目,苏有朋为什么还是会被注意到?今晚,是《创造营2019》的总决赛,我们在节目录制的蔚蓝青岛海边,采访了这个伴随了这群青春男孩走过整个赛季的苏有朋。他和我们聊了他这录这个节目的感受,以及这么多年,他对人生、状态、境遇的一些思考。

准备充分的性格

节目第一期班主任秀出彩后,紧接着他发布的练舞视频又圈了一波粉。人们发现,为了首期这支舞他练了三个月,瘦了8公斤。在视频中,45岁的苏有朋,像刚出道的新人那样一板一眼地练着,准备到每一个细节。

苏有朋有五十岁吗(苏有朋45岁还在拼)(1)

我问他是什么样的动力支撑他这样做。

“从纽约游学3个月回来之后,录《中餐厅》之前,我试了一下‘退休生活’。”他说,“之前还在线上的时候,因为一直要维持曝光度,也觉得很辛苦。但当我尝试‘退休’之后,才发现,退休真的好无聊哦!所以我感觉我还是要有个目标,尽管已经45岁。我45岁的‘拼’和20多岁的‘拼’,它不一样的地方是,以前努力工作是为了养家或生活,现在做这些东西是为了自己开心。

这种准备充分的性格,似乎从他中学时代就可以追溯。

他当时在台北上的高中,是升学率很高的名校。这也是为什么他在小虎队刚推出的时候,被定位为“乖乖虎”。再加上媒体的大肆报道,很多人对苏有朋的第一印象就是念书厉害。

苏有朋有五十岁吗(苏有朋45岁还在拼)(2)

初三毕业后就走红,因此高一、高二时,他的行程就已经很繁忙。本来成绩优异的他,在班里排名开始下滑。这时他出现一种双重的不服输:一方面是不想让认为他学习很好的大众失望;另一方面,苏有朋当时上的是男校,周围都是一群虎视眈眈的学霸,这些人或多或少觉得,这样一个大明星,也就是绣花枕头吧,学习不见得有多好。

少年都有那种不服输的心气。于是高三那一年,他跟公司商量,全面停了工作。他要证明自己。除了正常的上课,他也去参加那种很有名的补习班。晚上下课后,再去“K书中心”(类似于付费的自习教室)继续温书。这种艰辛的备考生活,相信每一个参加过大型考试的人,都不陌生。

苏有朋通过这一段时间密集的复习,考上了台湾地区最好的大学,并且,选的专业是理工组排名第五的机械系。

今天,在《创造营2019》,他的“准备工作充分”,依旧有痕迹。录节目前,他让工作人员把每一个自己班学员的资料都搜集齐,然后,仔细研究、默默记诵,在刚开始录制没多久的时候,去班里,他已经能叫得上每个人的名字。

苏有朋有五十岁吗(苏有朋45岁还在拼)(3)

F班的学员唐心说,苏有朋会对他们每一个学员做笔记,从舞台表演到个人心态。根据班里同学不同的长短版——唱、跳、表情管理,他还设计了一些小课程。

在这个压力大的环境,很多同学的情绪需要疏导,他也注意到了。有一次,他和姚琛在班级排练结束后还在选手返送间说了一个多小时话,虽然那时机器也拍着,但苏有朋知道真人秀节目时长有限,真正被剪进去的,也没多少。“大量这样的素材是采访前并不知道的,通过采访才知道。”

这种准备充分的性格,诚然有优势。但是,准备充分,是否也意味着不够即兴呢?尤其是从事表演艺术的人,还是需要很多即兴和放任心灵的空隙。

苏有朋有五十岁吗(苏有朋45岁还在拼)(4)

苏有朋说,他会先准备完全妥当,然后再面对现场即时发生的事。“为什么是真人秀?因为它不是戏剧,它是真人组成。而真人在里面有自由意志,你不知道他下一秒会做什么决定。”

他之前在一次采访中,说自己处女座,总是能希望能“让方方面面的人都满意”。他在自己的书里也写,“随着岁月的成长,我把知觉神经一根根砍掉了,融入工作,拼命适应”。

但是,想让“所有人都满意”,不就没有自我了吗?而把自我根据所处圈子的规则,裁剪成“适合”的形状,嵌入其中,但每一次裁剪,这个人真正的自我,会不会都损失了一点点呢?

苏有朋说:“不,我还是要忠于自我。比方说这次《创造营2019》,我希望尽可能帮到小朋友,我也希望这些东西是导演组想要的东西,对节目的可看性是有帮助的。但同时,我还是苏有朋。我也没有因此就讲很官方的话,或做违心的抉择。我没有牺牲我自己。”

感性细腻

他大学的时候曾写过一本书,内地版叫《青春的场所》,内容是关于自己高中阶段的备考生涯。整本书看完,你会看到一个多愁善感、心思细腻的苏有朋。比如它里边会有这样的句子:“我杂在很多补习的学生当中,觉得想留在自己的世界里”,或是,“在空旷的脑袋里,偶尔出现多多少少的无助和不定感,不知道接下来会面临什么事,只是睁着眼睛在这样的校园里什么也不做地靠着,或者还有些不知如何自处的尴尬”。

他的老师谢芬兰对他的形容词里,有一个“孤独”,也让我们从另一侧面,拼出了一个青春期时的苏有朋。

这或许也是为什么,他今天看到敏感多思的孩子,还是会更多关注一下。

《创造营2019》,他跟情绪化的学员在铭说:“情绪化、敏感,其实是件好事,尤其是从事表演艺术这一行,很多人想有还未曾具备。但你要学会驾驭它,让它为自己所用。如果常被负面情绪干扰你,那么你就输了。”

他少时的细腻也一直延续到现在。他跟我说了一个细节,形容在“兵荒马乱”的24小时主题曲任务中,一个男生为他递了一瓶水,然后,“怯生生地溜走了”。后来他才想起,那个男生是姚琛。

他从小时的理想,是出国留学,但这一点一直没实现。可在他人生中两次比较大的低谷期,他都不约而同选择了出走异国。

第一次是大三转系没有成功,所以他休学了。当时这一行为引起了对他的争议,报纸整版报道,说他是“输又碰”。

那一年,他去的是英国。从英国回来他出了一张专辑《走》,歌词说“鞋子坏了换一双”是他的个人经历。他背着包,也不去看地图,就往陌生的地方走,一直到把鞋子走坏了。“那次回来,我发现,人生有很多种可能性,不是只有我们想象中的小小空间,心胸豁然开朗。”

这之后,他接到现象级的《还珠格格》,迎来了事业的转机。

2017年,拍完《嫌疑人X的献身》,因为“商业机制,遭遇人生最大的背叛之一”,他再次觉得这个圈子很不开心,身心俱疲。那时他说自己“在工作上、情感上,遇到最信任的人的背叛”。这一次,他去了美国。

岁月·智慧

在《创造营2019》第一期,他还有一句话也勾起大家情怀,成为传播的一个点。那一期他看着这么多年轻男孩,组成一只只团队上来,一起合作、表演节目,不由想起了自己的青春。他在节目中喊话:“吴奇隆、陈志朋,我们该出来约饭了。”

这对于小虎队的广大粉丝来说,是很有分量的一句回忆杀。采访的时候,我问他跟吴奇隆、陈志朋,约上了吗?他说三个人暂时还没凑齐,倒是跟吴奇隆碰了一面。

“见吴奇隆的时候我还没吃饭,就叫他给我订了个饭,我们俩人就这样一起吃了个盒饭。”

苏有朋说,如果这次三个人都能凑齐,他想请他们来家里吃,自己做菜。

“他们一定没有想到,当年他们的小乖现在会做菜了。我记得志朋以前是一个比较注重生活品质的人,他是个还蛮艺术家性格的人,所以以前他会在家里布置一下,做点小东西,邀请朋友来家里面喝酒聊天。他一定没有想到,这种事情,如今苏有朋也学会了。”

苏有朋有五十岁吗(苏有朋45岁还在拼)(5)

苏有朋说到最后一句的时候,面上浮出了一丝温馨的神色。

在一档满是年轻男孩的新鲜综艺中,这个45岁的男星静静坐在台下。他明白自己的角色,也知道自己的位置,但是,某种东西是他自少年时代,就没有任何变化的。那就是:机会来了,任何机会,他都会努力抓住,并且,尽全力给出自己最好的答卷。

,