回忆往事：
1982年11月的一天上午到一个距家所在城市25公里的新单位去报道，那是一个无线列调所，在火车站西侧约800米的一幢小楼里，主要工作是检测和维修铁路专用无线电台（火车司机和车站运转值班员呼唤应答专用）。 刚到那里没有一个熟人，列调所的秦主任给自己介绍每一位 同事，没过多一会儿楼下电话找自己，对方自称是段机关门卫姓董，说话口气似乎像个上级领导，“听说你是修理收音机的专家呀？我让别人修的半导体一年多了一直没修好，这回找对人了，一会儿有人给你送过去，需要花钱买零件也没问题！”半小时后，隔壁单位机务段的一个人拿来一个纸包，里边就是那个门卫董要修的收音机。包里还有一些零散的元器件，电路板上的焊接点大小不一，看着像是一台未组装完的6管超外差中波收音机半成品，短时间不可能修好，只能下班带回家了。
超外差中波收音机
每天下班要乘半小时的火车才能到家，晚饭过后开始修理这台收音机，仔细一看图纸与电路板不完全相符，但尚能参考，发现电路板上有几个三极管本应使用PNP锗管，反而焊接了NPN硅管，自己正好有些备件直接换上了，刚处理好低放电路部分就已进入深夜了，只能先睡觉，准备次日上班了 。此后这台收音机又用了两个晚上，总算基本修好了，和重新组装一台差不多，次日带到单位了。因调谐时高低两端还一两个电台收不到，利用中午吃饭时间去两公里外的一个电器维修店花了5角钱买了两个微调电容，并联焊接在双联可变电容器上之后，一切正常，大功告成。 下班前打电话告诉那个门卫董，收音机修好了，下班去车站路过段机关顺便给他带过去。门卫董看到了已经能正常收台的收音机，非常兴奋，非要塞给自己5元钱，谢绝之后，此事了结。大约一周后，在站台上等火车回家，远在100多米之外的门卫董挥手打招呼并走了过来，一通寒暄褒奖：“你技术真好啊，这台收音机到你这儿就是手到病除啊（实际上耗费了很大精力）！就这么简单点儿的事在他们那里弄了一年多，你完全可以自己开个修理店，以后有事需要我尽管说话啊.......”。
超外差收音机电路原理图
时间过得真快，一转眼一年多过去了，因行车调度监督系统（以后改成TDCS）设备开通，自己又被调到家所在城市的一个信号检查所，上下班回家无需再乘火车了。这年春节休假的第二天，到段机关所在地的那个区给两亲戚家拜年，随身带了两份东西，计划先将一份东西放到段机关楼门卫董师傅那里，他在那值班就正好，若不在提一下他也应可以的。到那儿一看正是董值班，他正在接听电话，等了一会儿和他说将书包暂时放在这儿下午来取，董冷冰冰地回复说，“门卫不能放任何东西，这是段保卫科的规定。” 当时自己一脸茫然，很是尴尬，一年多的时间，难道不成，他将自己当成陌生人了？恰在这时机关楼道里出来一个技术室的熟人解了围，将书包接过去保存室内柜子里，随口说了一句“这个董老头是个怪癖的人！”当时自己心想，每个人都可能有大脑短路的瞬间，年纪大了记忆丢失也正常，未特别在意，事后也就逐渐淡忘了。
印刷电路板
因地球总是不停地自转加公转，一晃又过了六、七年时间。有一天下午从外边回来突然见到那个门卫董出现在检查所大院的传达室里值班，他是调到这边来了。上楼之后和另一部门的同事（也姓董，其职务是工长）说起曾给门卫董修收音机和拒绝照看书包一事。董工长立马下楼来到传达室问董门卫：“你认识XXX吗？，听说你让他修过收音机？人家花了三个晚上给你修好了，一年过后放你那儿一个书包都不行？”。门卫董非常尴尬地反问道：“竟然还有这么一回事？他当时为什么不提醒我一下呢？我是更年期经常忘事”说完从大院门口外边的小摊贩买了几个橘子和一把香蕉，上楼来解释。两天之后，门卫董拿着一个煤气灶点火器来修，说女儿家的电视机坏了，让她们抓空送过来。当时自己占一个单独的工作室，打开两个柜子让他看，里面还有好几台电视机没有修好呢，最近还要出差去甘肃天水没有时间修，让他等一段时间再送来。后来没有多久，听说他就退休了。
小楼依旧在，已过三十年
看到门卫董，想到的不是他拒绝照看书包的事情，而是因刚到新单位，还立足未稳的情况下就接到了一台要修的半产品收音机，从此开启了长达近十年的没有业余时间概念的电器维修之路。八十年初电视机还没有普及，买一台要500元左右，自己组装只需100多元，很多同事都是为了省钱买了元器件，请自己帮忙组装调试。后来电视台增加超高频段（UHF）,需要在旧型号的电视机上加装自制的频道差转器，电视机质量不过关，故障率很高，常常是刚修好了一台，又送来两台，义务维修，时间拖久了自己似乎还有亏欠人家的心态。这些年，常常睡眠不足，总是利用出差的机会一次性补足睡眠。
业余时间修理录音机
工作多次变动，到机关工作之后，才停止了业余时间的电器维修，那段经历也就随着时间的流逝成为了过去的过去。记得是在跨世纪之年，偶然看到单位退休人员数据库，在几百条记录里没有看到门卫董的名字，问退管负责人才知道，他已去世多年，其顶替接班的女儿在铁通工作，也临近退休了。听闻此事顿生感悟，人生易老，天难老，天地永恒，人皆过客。情不自禁地也想起了毛主席的诗句：“天若有情天亦老，人间正道是沧桑。
,
