这些年它到底经历什么(它被埋没了十年)(1)

前几天,我妈打电话来问我,今年过年回不回家。

因为看新闻说,由于疫情,很多地方倡导就地过年,所以她担心我回不去了。

和很多从农村走出来的人一样,每年过年,我都会回老家。

我们似乎从没想过,为什么一定要这么做,但就是年复一年地如此。

但另一方面,我们又都知道,那个作为老家的农村,我们再也回不去了。

不知道从什么时候开始,农村,越来越成为这样一种存在:

我们只在过年时想起,大多数时候,这片广袤的土地上发生着什么,那里的人过着什么样的生活。

我们不知道,也不太关心。

2011年,有一部很牛逼的电影,把镜头对准了被忽视的乡村。

拍出了让很多人觉得触目惊心,却又似曾相识的故事。

那就是韩杰导演,贾樟柯监制,王宝强主演的《Hello!树先生》。

这些年它到底经历什么(它被埋没了十年)(2)

电影的主角,是王宝强饰演的农村青年——树。

从外表上看,这是一个邋里邋遢的男人。

头发油腻,指甲缝里永远有洗不干净的黑泥。

这些年它到底经历什么(它被埋没了十年)(3)

树的家庭,在村子里也算是弱势的。

大哥20岁那年,被派出所当作“流氓”抓走,出来后,被父亲失手打死。

如今,父亲也早已死去。

这些年它到底经历什么(它被埋没了十年)(4)

弟弟在城里开出租车,一年也回不了几趟家。

只剩下树和年老的母亲在农村生活。

树在一家汽车修理店工作,本来就赚不了几个钱,还因为一次工伤,被老板辞退,彻底成了无业游民。

和大多数农村青年一样,他没权没势,也没读过多少书,没啥本事。

如果说有什么不同,那就是他那既自尊,又自卑,敏感的心灵。

没事时,树总爱夹着一根烟,在村里瞎转悠,逢人就说“一会儿还要办点事儿呢”。

但谁都知道,他能有啥屁事?

这些年它到底经历什么(它被埋没了十年)(5)

村里人都和他熟,谁都叫他一声“树哥”。

但并不是出于尊重,而是一种调侃。

开面包车的朋友调侃他:树哥,你这辈子要不当干部,白瞎你这人了。

开煤矿的二猪开他玩笑:树哥,要不然你去给我看厂子,我看村里谁敢不给咱面子?

这些年它到底经历什么(它被埋没了十年)(6)

面对这些调侃,树总是笑笑地应付,不生气也不辩驳。

这是他保持尊严最后的方式。

第一次看这部电影时,我就忍不住想:

王宝强把这个角色演的太活灵活现了,这样的人,我们村子里也有。

他们无所事事,到处晃荡,谁都跟他熟,谁也都能开他一句玩笑。

没事时,他们叫上他一块喝酒、调笑。

他也不会生气,和谁都笑脸相迎。

但有事时,谁又都能爬到他头上,踩上一脚。

这些年它到底经历什么(它被埋没了十年)(7)

一次,树的朋友小庄不小心刮花了二猪的汽车。

二猪仗势欺人,要他赔3000块。

树帮忙求情,刚才还在酒桌上叫他“树哥”的二猪,把他像条狗般地推开:

去,有你什么事呢?

这些年它到底经历什么(它被埋没了十年)(8)

树只能站在一旁,看着好朋友被欺负。

二猪仗着姐夫是村长,在村里横行霸道,开厂子占了树家的地,连招呼也不打一声。

树在别人婚礼上,趁着酒劲鼓起勇气去找二猪抱怨,还不敢太大声,满脸堆着笑。

这些年它到底经历什么(它被埋没了十年)(9)

谁知道二猪不但不道歉,还动手打人。

两个人吵了起来,二猪蛮横,硬要树下跪认错。

这些年它到底经历什么(它被埋没了十年)(10)

大伙上来劝阻,两人被推搡到屋子里。

二猪不依不挠地要树下跪,树窝囊地说:

兄弟,刚才外面人多,哥不对。

啪一下就给跪下了。

这些年它到底经历什么(它被埋没了十年)(11)

在《乡土中国》里,费孝通写到咱中国人的社会结构是“差序格局”。

人与人之间的互动方式,要看关系的亲疏远近来定。

但在现实的农村,树所遭遇的,跟我所见到的一模一样:

人与人之间的关系,谁被尊重,谁被瞧不起,要看谁有钱,谁没钱。

在这样的农村,拥有这样的家庭环境,树“不配”拥有自尊。

这些年它到底经历什么(它被埋没了十年)(12)

他没有足够的能力改善自己的处境,但又拥有一颗敏感、脆弱的心灵。

只能眼睁睁地看着别人践踏自己的尊严。

电影里的树,为了掩饰自己的不安与格格不入,有一个习惯性动作,总是夸张地伸出手,假装缕缕头发,或是虚张声势地打个呵欠。

这些年它到底经历什么(它被埋没了十年)(13)

即使走路时,他那双无处安放的手,也总让人觉得别扭。

就像他这个人,在这样的农村,处处显得多余。

这些年它到底经历什么(它被埋没了十年)(14)

树对于自己的处境,心里当然清楚。

在对二猪下跪的那次,他喝多了,流着泪对发小说:

活着没意思。

这些年它到底经历什么(它被埋没了十年)(15)

不只是因为他被欺负,更因为他看不到一条可以复制的上升之路。

在这狭小的农村社会,要不就是像二猪这样的村霸,仗势欺人,横行乡里。

要不就是像他那个开面包车的朋友,麻木不仁,浑浑噩噩地过日子。

只有那些通过知识改变命运,逃离农村的人,才有可能过上真正有尊严的生活。

树的发小艺馨就是他的一个榜样。

他不仅在城里扎根,还当上了奥数学校的校长。

这些年它到底经历什么(它被埋没了十年)(16)

在婚礼上和发小重逢后,树不打招呼就去了城里投奔发小,想给他当助理,跑跑腿。

但是他不知道,发小早就不是原来那个一起长大的好兄弟。

发小不但嫌他邋遢,还觉得他没文化,只让他在学校打杂,扫扫地。

更让树没想到的是,发小竟然当着他的面去找小三,还让他帮忙骗他老婆。

这让树心中理想的“榜样”再次幻灭。

他没想到:

原来人有钱了,是会变的。

这些年它到底经历什么(它被埋没了十年)(17)

在农村看不到上升的空间,去城里投奔发小,又失望而归。

唯一让树对活着还有所期待的,就剩爱情了。

因为一次邂逅,树认识了聋哑女小梅,他努力地追求,给小梅发短信:

当我们相视的一刻

就是这世界最美的瞬间

就算给我个村长我也不当

这些年它到底经历什么(它被埋没了十年)(18)

你别说,这带着土味的情话,看起来还挺文艺的。

虽然外表邋遢,但内心里,树本来就是一个敏感、柔软的人。

靠着细腻的情感,树赢得了小梅的心。

这些年它到底经历什么(它被埋没了十年)(19)

结婚前一天,他打电话给开出租的弟弟,让他一定要帮他借辆皇冠当婚车。

被村里人瞧不起了一辈子,婚礼是他给自己长脸最好的机会。

但弟弟早就看树不顺眼了。这几年来,哥哥动不动就找自己借钱。

如今结婚,还要让他向老板借车,更让他不爽。

那天晚上,弟弟没给树借车。

树趁着酒劲发起了牢骚,谁知弟弟也不给他面子,破口大骂:

吃屎了吧你!

这些年它到底经历什么(它被埋没了十年)(20)

说着,两个人就在院子里打了起来。

而弟弟的拳头,也成了压倒树的最后一根稻草。

在全村人面前都抬不起头来的树,没想到在自己弟弟面前,也失去了最后的尊严。

当晚,树就彻底疯了。

虽然婚礼在他迷迷糊糊中完成了,但他早已失去了正常的神志。

甚至婚礼当晚,还是靠着新娘主动,才完成了同房。

这些年它到底经历什么(它被埋没了十年)(21)

如果电影拍到这,就是一个农村青年如何被逼疯的故事。

但导演更狠,还要加上一刀。

讽刺的是,疯掉之后的树先生,反而意外收获了渴望已久的尊严。

因为疯言疯语,树恰巧预言了村里停水的日期。

从此,村里人都把他当作半仙。那些曾经戏弄他的人反过来跪在他面前,大把给他钱,求半仙祈福消灾......

谁家要驱鬼避邪,开业择日,都来找他算算。

这些年它到底经历什么(它被埋没了十年)(22)

有人说,这部电影是中国的魔幻现实主义。

但我要说,这一点也不魔幻,只是现实就是如此荒诞。

这些年它到底经历什么(它被埋没了十年)(23)

所以,疯癫也可以算是树先生在彻底失去活着的指望之后,为自己找的一个逃避的港口。

《Hello!树先生》2011年上映,当年的票房十分惨淡,只有200多万。

上映一周,就被院线撤档。观众们评价也不高。

但奇怪的是,很多年以后,看这部片子的人却越来越多,评分也越来越高。

因为很多人都觉得,在树先生身上,看到了现实的影子。

就像有人说的:

中国的每一个村头,都有一个树先生这样的人。

这些年它到底经历什么(它被埋没了十年)(24)

是的,他就像我们村的张三,你们村的李四。树先生的人生悲剧,是一场荒诞的社会寓言,也是时代洪流中一代人的缩影。

因为种种原因,他们没能读好书,进到城里,被“剩”在了农村。

他们中的有些人,靠着一点权势,发了财,在村里混得风生水起。

但更多的人,只能麻木地过着并不富裕的小日子。

还有一些人,就像树先生这样,内心特别敏感,没有太多本事,却又不甘于自己的命运。

于是只能在这样拧巴的状态中,努力寻找着自己的尊严,努力让自己不发疯。

电影《树先生》只是真实地呈现了我们这个社会一个卑微草根的困惑、尴尬和毁灭......

这些年它到底经历什么(它被埋没了十年)(25)

,