每当看谍战片，就看到无数吃瓜群众不认真看，在弹幕里吵架。吵什么呢？吵哪一部谍战片最好看、最经典。有说《潜伏》的，有说《风筝》的，有说《红色》的，有说《黎明之前》的，还有说《渗透》和《麻雀》的。
这些当然都各有千秋，在我心目中，谍战片之王非《悬崖》莫属，至今没有一部可以超越。《悬崖》是一件精美的艺术品，经得住时间的考验，经典永不褪色。
一、【悲剧的人设】
从人设上来讲，一部好的艺术作品就是一把绝妙的放大镜，总能把人物的悲剧命运和内心的痛苦、矛盾、挣扎最大程度地凸显出来。
剧中的男主人公周乙（张嘉译饰）是抗日战争时期潜伏在伪满洲国哈尔滨警察厅特务科的中共情报人员，具有丰富的地下斗争经验。为了能长期稳定地潜伏在敌人内部，组织上安排他和留学过苏联的高级报务员顾秋妍（宋佳饰）假扮夫妻。
然而，顾秋妍是一个结了婚的女人，而且已经怀孕两个月。单就这一人设来讲，《悬崖》已经具备了悲剧的实在性基础，后面的剧情发展自然要比《潜伏》深刻得多，也更令人唏嘘扼腕。
翠平不过是一个农村傻丫头，什么也没有，可以说一身轻松地来到城市面对和余则成的新工作、新生活，最多就是有些不适应罢了。即便是有悲剧的成分蕴含其中，也被她那大大咧咧的农村脾气冲淡了许多。
可是顾秋妍呢？一个已经结婚的女人，却要和一个完全陌生的男人生活在一起，而且已经怀孕，可丈夫张平汝却在山上抗联队伍中，根本照顾不到她。
一个女人一生中什么时候最需要倚靠？最需要老公陪在身边？不正是这个时候吗？顾秋妍偏偏得不到丝毫关爱，她岂能不焦虑、痛苦、彷徨、紧张？所以在刚搬入霍尔瓦特大街周乙居所后不久，她就忍不住抱怨：“这样的生活到底什么时候才是个头啊？”
也正是因为处在这种情绪当中，工作初期的她刚愎自用、毫无纪律性，连连犯下低级错误，最终搭上小叔子的生命，还差点暴露了苦心经营多年的周乙。
大家都在喷导演怎么安排了顾秋妍这么一个拖后腿的女主，看着就来气，早点领盒饭得了！其实她所有的表现都是情有可原的，都是人性使然。
无论在哪个年代，总有女人能成为黯淡历史背景上最鲜艳的一抹亮色；无论身处多残酷的现实，女人们总能努力绽放自己的本色，她们就是爱和自由的象征。
导演安排这样一个自由任性的女主，正凸显了在冷酷无情谍战中，依然绽放的鲜活人性，也为最终的悲剧埋下伏笔。
许多人觉得顾秋妍这个角色塑造得不行，可惜了宋佳这么优秀的影后。其实，顾秋妍从一开始的任性妄为，到后期的竭诚辅佐周乙，这样的转变与成长已经是相当立体、全面、深刻的了，没必要再苛求什么了；相比之下，翠平的改变与成长显得单薄、形而上。
但这样的转变与成长改变不了女主的命运，她注定是悲剧的掘墓人，过程中的努力只不过凸显了结局的悲哀。最后，周乙不得不为顾秋妍的任性买单，以牺牲自己的代价挽救了顾秋妍母女。这也是一种隐喻，暗示着人性与时代的斗争就像胳膊一样肘拧不过大腿。在那个黑暗汹涌的时代浪潮面前，打着自由旗号的顾秋妍最终要付出惨痛代价。
再来说说周乙。周乙早已成家，有了自己的妻子和孩子，却因情报工作多年不能与家人团聚，不能认自己的儿子，只能在大街上、校门口远远眺望着他，不能把父爱传递给他，不能在他受欺负时站出来保护他。不仅如此，他还不得不和别人的老婆同住一个屋檐下，让别人的女儿管自己叫爸爸。
这是何等荒诞的一幕！荒诞，是悲剧最高的表现形式，正如阿尔贝·加缪所言：所有的悲哀都潜藏在荒诞的表象之下。也正如周乙自己坦言的那样：“荒唐的时代，铸就了这样荒唐的家庭。”
二、【恰到好处的节奏】
许多弹幕说：“《悬崖》剧情太拖沓了，实在看不下去，看《风筝》去了，看《潜伏》去了……”在我看来，《悬崖》的节奏刚刚好，不能再快了。我们来看看，所谓的《悬崖》拖沓，到底“拖沓”在哪里？
数据表明，整部剧中给到几位主人公特写的镜头就占到全剧总时长的22%，如果把这些镜头精简，剧情节奏可以大大加快。比如周乙仰天沉思，就是一整段音乐的时间；顾秋妍坐在床上默默抽烟，就真的是一根烟的时间；孙悦剑黯然神伤，默然无语，就真的让我们看了半天咏梅的俊俏面庞。
然而，正是这些漫长的特写镜头为观众打开了和主人公内心连接的通道，让我们有充足的时间细细品味他们内心的矛盾冲突与情感纠葛，而不是紧赶慢赶地进行下一个剧情。所谓一张一弛，文武之道。
比如顾秋妍一个人孤独地坐在床上抽烟，背景音乐缓缓响起，画面宛如油画般精致，镜头如阳光，一寸一寸向前挪移，漫长而煎熬。张爱玲说得好，最深的欢乐和最深的悲伤一样，都需要独处。欢乐尚且如此，何况悲伤？
这个时候，请你安静下来，摒弃杂念，甚至可以沏上一壶好茶，一边酌饮，一边玩味主人公的内心。她抽烟，你喝茶，相得益彰。主人公的内心是无法用语言表述的，你只有自己去体会，一千个观众心里有一千个哈姆莱特。
我们赏玩好的艺术作品，赏玩的是什么？正是这种空白。就像国画总会在画面上留白，是一个道理，铺得太满会让观者目不暇接，来不及品鉴其中韵味。这空白中可以有千言万语，可以有彷徨、有呐喊、有疲惫、有软弱、有愤怒、有孤独、有痛苦；但也可以什么都没有，可以一切尽在不言中，可以此中有深意，欲辩已忘言。
所以有一个弹幕说的好：“《悬崖》之所以是艺术品，而不是神剧，是因为它没有旁白。”
如果你对《悬崖》的留白处理兴味盎然，不妨来听一听顾秋妍和瓦西里耶夫合唱的《苏丽珂》吧，他俩真的是唱完了整首曲子，你不妨也打着节拍，一起轻声地哼唱吧……
作为谍战片，能让我们难过、无助、感慨的是哪些场景呢？革命同志的牺牲，孙悦剑被酷刑折磨，周乙最后的舍身取义，这些固然让我们感慨，但其他谍战片也都有类似桥段，《悬崖》如何能从中脱颖而出，征服观众，凭借的是什么呢？
是细节的处理，是那些微不足道的对比镜头。如果你够细心，就会发现《悬崖》里有很多鲜明的对比镜头，它们很短暂，往往从你眼前一晃而过，但如果你关注到了，就会感受到导演的良苦用心，感受到作品传达给观众的强烈心灵震撼。
最经典的莫过于张平钧和他女友被行刑的那一幕，沉重的背景音乐响了起来，在同一个镜头中出现了两个场景，远处是张平钧的女友被拖去枪毙，近处却是高斌和周乙在聊家常：“这两天我好像血压高了似的，呵呵……我老婆给我找了个偏方也不知道好不好使……”
我在那里魂归九天，你在这边谈笑连连。人生啊，到底是什么？我们活着又到底为了什么？一切都是这样恍惚，这样遥远。存在的就是合理的？那存在又是什么？信仰是什么？无所谓，你以为是什么就是什么吧……
都说《悬崖》太严肃、太压抑了，比《潜伏》看得费力太多。后者的剧情中总是穿插着一些搞笑的情节来放松观众的神经，而《悬崖》几乎没有，从头到尾都让观众的心情压抑，胸闷气结。
这说法没错，因为这就是悲剧高于喜剧的道理，我们很难从喜剧当中看到毁灭，看到由此衍生出来的复杂人性，除非像《驴得水》那种喜剧，的确堪称经典，但毕竟是少数。作为一部严肃的谍战片，以压抑作为基调并不过分，也符合那个残酷年代的真实情况。
其实《悬崖》里面也不乏有喜剧镜头，因为覆盖在紧张压抑的主基调下，显得很渺小，这就需要观众们静心去发现。《悬崖》的喜剧色彩更多的是一种幽默，而不是刻意搞笑，这又是艺术品和神剧之间的一大差别。这种幽默有时候是自嘲、有时候是苦中作乐。下面举几句幽默对白：
- 高斌：“也许我做梦的时候加入了共产党？”
刘厅长：“呵呵，那你就做梦的时候调查自己吧。”
- 老魏：“你老婆的事都已经安排好了，你就放心吧。”
周乙：“哪个老婆？”
老魏：“呵呵，大姨太。”
- 顾秋妍：“索契不是军事重镇，而是一个风景胜地，那里有一些养老院。”
周乙：“日本人要进攻养老院？”
- 周乙：“高斌太精，他能从邻居家死了一只老鼠这件事情上推断出很多东西。如果老鼠是撑死的，那他们家一定是地主；如果是饿死的，他们家就是穷光蛋。”
顾秋妍：“那要是被狗咬死的呢？”
周乙：“他们家的猫受贿了。”
评论《悬崖》你可以不评张嘉译，但不能不评宋佳。她的演技完全爆表，无法衡量。好多观众都在骂顾秋妍太蠢了，宋佳自己也说在《悬崖》里演了一个蠢货。
但如果不是宋佳演技精湛，顾秋艳怎么会沦落到人人唾骂的地步？宋佳演技爆表的一大表征就是她的表情。众所周知，整部剧台词不多，全靠演员的动作和表情来推动剧情发展，与当今充斥着白烂对白的肥皂剧比起来无疑是一股清泉。
而宋佳正是这股清泉中最动人的一掬倒影，她的表情朴实无华，毫无矫揉造作之感，无论是嘴角微微上扬的羞赧之态，还是努起嘴怼周乙的轻嗔薄怒，都让人忍不住对其心生怜爱。相比之下，余则成的表情只有一个：频繁地眨着小眼睛。
另外，《悬崖》是优秀配角云集的一部剧，程昱老师的演技自然不用说了，大家有目共睹。除此之外，几乎每一个配角都演得跟主角一样出色，尤其是任长春、春三、小董这些人。其中任长春的扮演者就是大家熟悉的“黑娃”，张嘉译的表弟姬他，仔细观看的话，可以从他脸上发现许多妙趣的表情。
打个比方，其他谍战片就好比是唐家三少的作品，可以吸睛、吸流量，可以让唐家三少十年赚取1.2亿，但它们无法吸引你的灵魂。
《悬崖》则是大刘的作品，只能赚到1800万，但它可以跟你的灵魂交流互动。有句话说得好：看周作人的书可以躺着，看周树人的书只能正襟危坐。
看《悬崖》就像看推理小说，得静下心来细细品味，一层层剥丝抽茧，是心急时怎么也吃不下去的热豆腐。
,
