钟振振博士 1950年生，南京人。现任南京师范大学教授，博士生导师。古文献整理研究所所长。兼任国家留学基金委“外国学者中华文化研究奖学金”指导教授，中国韵文学会会长，全球汉诗总会副会长，中华诗词学会顾问，中央电视台“诗词大会”总顾问、《小楼听雨》诗平台顾问、国家图书馆文津讲坛特聘教授等。曾应邀在美国耶鲁、斯坦福等海外三十多所名校讲学。
钟振振：清诗新解（11）
读洪昉思稗畦行卷感赠一首兼寄赵秋谷赞善
[清]曹寅
惆怅江关白发生，断云零雁各凄清。
称心岁月荒唐过，垂老文章恐惧成。
礼法谁尝轻阮籍，穷愁天欲厚虞卿。
纵横捭阖人间世，只此能消万古情。
关于此诗的写作缘起与“行卷”
黄寿祺先生等《清诗选》：“这首诗作于《长生殿》案发生十多年后，大概因洪升把他的诗集《稗畦集》稿本寄给作者，所以表示致意和慰勉。行卷：指书卷，即《稗畦集》稿本。”（人民文学出版社1984年版，第305页）
按：章培恒先生《洪昇年谱·康熙四十三年甲申》：“春末，应江南提督张云翼之聘，往游松江。云翼延为上客，开长筵，盛集宾客，为演《长生殿》。曹寅闻之，亦迎致昉思于江宁，集南北名流为胜会，独让昉思居上座，以演《长生殿》剧。每优人演出一折，昉思与寅即雠对其本以合节奏，凡三昼夜始毕，一时传为盛事……曹寅读稗畦行卷，感而赠诗。自江宁返，行经乌镇，酒后登舟，堕水死。时为六月初一日。”
据此，则康熙四十三年（1704）夏，洪昇与曹寅实曾相会于江宁（今江苏南京）。故“稗畦行卷”当系面呈曹寅，而非“寄给”。此时，上距康熙二十八年（1689）《长生殿》案的发生，已十五年。
又，“行卷”并不是一般意义上的“书卷”。
宋程大昌《演繁露》卷七《唐人行卷》：“唐人举进士，必行卷者，为缄轴，录其所著文，以献主司也。”
唐代进士科的应举者，最终能否登第，除试卷外，其平日的创作成绩与其在文坛上的声誉高下，也是重要的依据。
当时在政治上、文坛上有较高地位的官员，皆有权利与义务向知贡举等主考官推荐人才，间接参与进士录取名单及名次的定夺。
因此，应举者多精选自己所得意的诗文，写成卷轴，在考试前呈献给他们，希望能得到他们的赏识并推荐。
这种风尚，便是“行卷”；所献之诗文写本，亦称“行卷”。
自宋代起，进士科的应举者能否登第，一律以试卷为准，其平日的创作成绩与其在文坛上的声誉高下，已无关紧要。
因此，“行卷”的习俗遂致式微。
然而历代仍有人将自己的作品呈献给当世名流，以求知音见赏并为之扬誉。文坛乃沿用唐人习语，亦称这种作法或所献作品集为“行卷”。
从曹寅诗题中使用此语这一细节来看，此诗当作于二人初次见面，相知未深时，故曹寅有意无意中，对洪昇采取的还是某种居高临下的姿态。
关于“惆怅江关白发生，断云零雁各凄清”
黄寿祺先生等《清诗选》：“曹寅当时在南京任江宁织造，年纪已超过四十，所以如此说。江关，指南京。断云零雁：比喻消息少通。”（同上）
按：曹寅是康熙皇帝的亲信，一生仕途通达。所任江宁织造，实为天子耳目，地位非常重要。康熙南巡至江宁，辄驻跸曹府。
荣耀若此，一般来说，他不至于“惆怅江关”。
当然，“为赋新词强说愁”（辛弃疾《丑奴儿·书博山道中壁》词句）自是文人故态，聊复尔尔，也属正常。
但他与洪昇还是初交（参见上文），又是以高官身分面对布衣寒士，有必要刚一见面就只顾说自己的境况，自艾自怨吗？
因此，将“惆怅江关”云云解读为曹寅的自嗟，虽非绝对错误，至少也是不完全的。
按照情理，此句当属一笔双绾人我两面（这从下句的“各”字中也可看得出来），而侧重点还是说对方。
此时洪昇亦在“江关”，而且自《长生殿》案发生后的这十五年来，穷愁失意是其生活常态。至于曹寅将自己也纳入“惆怅”“凄清”之列，不过是俯身拉近与洪昇的距离，给作为寒士的对方一点心理安慰而已，当不得真的。
至于“断云零雁”，“断云”即孤云，“零雁”即孤雁。
在古诗词里，“雁”这个意象固然常用为信使，而“云”则否。
因此，说“断云零雁”“比喻消息少通”也嫌牵强。
提取这两个意象的公因子，不如说它们都是“凄清”（即凄凉、寂寞之意）的表征，似较准确。
唐陈子昂《入东阳峡与李明府舟前后不相及》诗：“孤狖啼寒月，哀鸿叫断云。”
权德舆《和河南罗主簿送校书兄归江南》诗：“兄弟泣殊方，天涯指故乡。断云无定处，归雁不成行。”
宋冯时行《梦兰堂·送史谊伯倅潼川》词：“君愁入伤阙眼。芳草绿、断云归雁。”
杜龙沙《雨淋铃》（窗影珑璁）词：“峭寒斗减，看旅雁、争起蒹葭。溯断云，多少悲鸣，数行又下远汀沙。”
元许有壬《水龙吟·至顺癸酉九日秋兴亭赋》词：“一片秋光，青山红树，断云斜雁。想人生尘世，难逢开口，但酬节、何多叹。”
明高启《秋日江居写怀》诗七首其二：“千里断云随雁骛，半村残照送牛羊。”
王偁《送黄纪事济》诗：“一水泻寒练，断云引归鸿。”
金銮《泊淮上》诗：“愁轻游冶兴，老重别离情……断云疏雁影，残月乱鸡声。”
宋登春《洞庭送徐荆州投劾东归》诗：“秋来为客易沾巾。又向潇湘送逐臣。烟草断云横楚塞，夕阳落雁度江津。”
元佚名《双调雁儿落过得胜令》曲：“归雁落沙滩。天边断云残。”
群雁与“断云”搭配，已经够凄凉的了，更何况“断云零雁”！
又者，如上文所述，曹寅与洪昇此番相会是初识。既非故交，何曾通过消息？这也是“断云零雁”不可能“比喻消息少通”的一个重要论据。
要之，“断云零雁各凄清”的意思，其实是说自己与洪昇都像孤云、孤雁一样，飘零在外，寂寞凄凉。
当然，这也和上句一样，侧重点还是说洪昇。怜悯对方是实，哀伤自己是虚。
关于“称心岁月荒唐过，垂老文章恐惧成”
黄寿祺先生等《清诗选》：“说自己以往没有专心向学，现在年已老大，写诗文有恐惧之感。”（同上）
按：如果说开头两句还一笔双绾，关合人我两方的话，那么按照“感赠”他人诗作的惯例，接着便应过渡到专叙对方，断无置题赠对象于不顾，反而退回来说自己的道理。
因此，这两句绝非自述，而是对洪昇其人其诗的评论：惬意的时光在放荡中度过，后半生的作品在恐惧中写成。
洪昇于康熙七年（1668）入京为国子监生，时年二十四岁。
此后二十年，他或在京城读书，或去各地漫游。
康熙二十七年（1688），他写出了清代戏剧名作《长生殿》传奇，轰动一时，时年四十四岁。
这是他最风光的年月。
有国子监生的身分，却不能以自己的才学步入仕途，只靠戏剧创作成名，从封建社会“正统”的角度来看，当然是不务正业的“荒唐”事。
此所以为“称心岁月荒唐过”也。
康熙二十八年（1689）八月，他招伶人演出《长生殿》，京中名士多到场观看。
前一月，佟皇后病逝，此时尚未除服。
而此剧素为朝中“北党”所不喜，洪昇又与“南党”有瓜葛，“北党”遂借题发挥，以排除异己。
于是，给事中黄六鸿弹劾洪昇等于国丧期间张乐为“大不敬”。
结果，他被系刑部狱，并遭到革去国学生籍的处分，时年四十五岁。
参与观剧的友人，包括曹寅此诗题中提到的“赵秋谷赞善”（即赵执信，号秋谷，时任右春坊右赞善兼翰林院检讨），也被革职。
经此飞来横祸，他在后来从事文学创作时，自不免战战兢兢，如履薄冰，此所以为“垂老文章恐惧成”也。
总之，这两句诗，真正是度身定做，非洪昇莫以当之。
作者/钟振振 编辑/章雪芳 校对/冯 晓
,
