记得刚退休不久，一天到长江东路邮局去办事，刚出邮局旁的巷子，恰遇我池州师范老同学，她拿着铜陵报，看见我就问：“刘蔚，你哪缺钱花呀？”我被她说得一愣，她说:“你写什么文章，不累呀？”原来指这个，我一时不知如何回答，想想说：“就像有人爱跳舞、有人爱舞剑，我也就是个爱好。” 她摇摇头：“搞不懂你。”
回家看当天铜陵报，原来副刊登了我的文章《我的教师母亲》。是对母亲一生热爱教师工作，病重期间还尽量不影响我教学工作的回忆。
她的疑问，也引起我的深思，我究竟是怎么把习作当成自己爱好的？
因为我生在教师家庭，父母都酷爱看书，更注意对子女的这个好习惯的养成，即使是在三年困难时期，都保证我们有两到三种少儿刊物，其中《少年文艺》竟陪我整整六年。给写作文打下基础。
更得益于我的初中语文老师阮运鸣，他十分看好我的作文，经常在班上讲读我的作文，也经常向校刊推荐，为了扩大我的阅读面，他还把他的教师借书证给我用，让我能出入老师的图书室，借阅爱看的书；初中几年里我也常常在全校作文竞赛中获奖，作文还被选进地区的中学生作文选。
这一下我小小的脑海，被鼓起大大的风帆：我要多多看书，好好写作文，长大当作家！还把这“臆想”写进《我的理想》一文，阮老师大加赞赏，给推荐到全校晨会上诵读！
老师的鼓励、是学生成长的动力，在我几十年的教师生涯中，我也以他为榜样，去引导我的学生，爱阅读、爱习作。
然而，当作家不是容易的事，天赋、机遇、艰辛坚守……一样不能少。六、七十年代的政治空气，让我的野心收敛，加上在池州师范，我的语文老师 只喜欢那种“啊—，我的思绪在蓝天里飞旋……”这类抒情的文字，我的作文，只在别的语文老师临时代课时，偶露一脸。然而，爱看书、遇事喜欢观察、细究的习惯，却挥之不去了。再加上极其容易被感动、被触动的习性，让我与习作结下不解之缘。
八十年代，各种文学刊物、杂志，欣欣向荣；各类文学团体、诗社，如雨后春笋。让人感叹文学的春天来了！
这时恰逢第一个教师节将临，我想起在我求学阶段最让我感触的两位老师，阮老师现在是我同事，我能当面向他致谢，而池州师范的丁帮立老师，曾帮我克服了被小学体育老师造成的严重心理障碍，我写了篇散文《如父的师情》，被“安徽教育报”刊登，这张报纸，我托池州好友转给丁老师，朋友电话告诉我，丁老师很高兴，说是他收到的最好的礼物。
第二年国庆期间，我带学生参加铜陵市文艺汇演，看到县实验小学朱育英老师参与县模特队表演，那优雅舒展的身姿、自信得体的神态，真正体现了老一代教师，历经坎坷、依旧热爱工作、热爱生活的风貌，我写文《潇潇洒洒又一回》，被《中国教育报》刊用。其后还写过校园趣事《听课》、写推广普通话重要的《吃错蛋》，反映民师不易的《转正》等等，都被上述两报及铜陵报陆续刊登。工作期间，我就这样当教师写教师，一年两篇地写着、发着。
退休后，是我习作的一个推进阶段，主要原因是因为身体不好，不能如愿支教，又反感那盛行一时的有偿辅导班，正不知如何开启我的退休生活时，遇到退休的铜陵县老教委主任胡秉义，他大概看过我发表的文章，他提议说：“你文笔还行，写写你一家教师的事，那也是新中国教育发展的缩影……。”我认真采纳。
我想那该是个长篇，我连中篇都没写过呢，要动手就得先“充电”。于是我报名参加了北京鲁迅文学院写作函授班，开始为期两年的学习，期间作为作业的中篇《名花有主》，得到指导老师好评，在北京面授时，被当范文在学员中宣讲，在他指点下，试投“长篇小说杂志社”，竟得以发表！接着另一个短篇小说，写转业军人艰难创业的《梦醒小山城》也被“安徽文学”发表。这一下我倍受鼓舞，于是，在我先生强力支持下，我开始集中精力写那长篇纪实。应该说老教委主任胡秉义的提议，是我坚持习作的重要推力。
其实进入新世纪前后，文坛已悄然发生变化，八、九十年代的文学繁荣，尤其纸质刊物的兴盛，被日益新兴的电子刊物、网络平台所替代；而读者，也由于审美价值的变化、文化娱乐形式选择太多的原因在锐减；各种刊物退场、甚至一些较有名望的文学刊物，也难以为继……在网上，有些名刊，明明打的纯文学投稿的广告，点开一看却又是在招收学术论文，以维持刊物运行。
在二零零七年秋，我的一篇小说在参赛活动中入围，去北京参加交流活动，会上不少是省市甚至国家级作协的成员，都在感叹，发文太难，非名家则投稿无门，说得我心凉。
幸遇一个江苏的作家周荣耀，曾经在铜陵有色工作多年，他辞去每年二十万底薪的工作，在南京郊外租了一间农舍，要把他的写作计划坚持下去，他说：写作难发表更难，选定的路还要走。
他对文学的执着让我很受鼓舞，会上不少作者都在坚守这文学爱好，如果像那个同学想的，写文章为钱，这是最不来钱的路，甚至会白搭时间、精力。为什么写？一句话：因为想写、因为爱写！
北京回来后，我学会电脑打字、学会网上发文，为自己的习作插上了翅膀，一边继续写那长篇纪实，一边写点短篇小说、有感而发的散文，均被发表。
有我在冰天雪地无奈上街缴费时，被小青年一路搀扶的散文《长留心底的温暖》、写历经坎坷不灭心志的《我的大哥》（安徽文学）；有写旅游收获的《三峡归来感慨多》、揭示旅游歪风的《海南的阿超》（散文选刊）；揭示人性丑陋、婚姻观不正的中篇小说《蔷薇花开》（海外文摘）：写参观心得的《浅访南京六朝博物馆》、回忆师生情深的《一日为师终生为友》（铜陵日报）……量大了，面也广了。
电脑里滞留中篇小说：写两代人不同婚恋观的《百合年年》、反映官场正邪的《李大柱当官》、《寻找杨捡》。正犯愁之际，又得文友指点，教我发文网络平台，这下让我有了另一番天地，要不然，只写不发，岂不等于得了慢阻肺、呼吸不畅。但中长篇还是困难。
二零一六年底，长篇纪实《满架蔷薇一院香》终于完稿，赶紧发给长篇小说杂志社，得到回音，约我春节后去北京面谈，而且被告知，为适应他们用稿的要求，要做很大改动，对要大动有些悻悻，但也无奈。然而春节一过事情突变，我在南京一跤跌倒，造成髋骨骨裂、手术台的冰寒彻骨，又导致我急性肺炎，上下交加一下把我拖了大半年，身体恶化不宜远行，事情黄了，直到去年才被汇文出版社发行。
本想搁笔，学学诗词，可是发现，这爱好竟渗入骨髓，2020年春，先生病危，我连守护LCU重症病房外，都不能按下时时被感触的心。
疫情期间，守护病危父亲的转业军人小黄，不顾自己疲惫发动家属协助医护，疏散蜂拥而至、竟没有一点保护措施的病患家属。我深夜在病房走廊，用手机打出《枞阳的小黄，你还好吗？》；看到我请的护工，十年如一日，边在病房打工、边看护植物人丈夫，每天再累，都给他定时翻身、擦身、还要和他“聊天”……另一个女人，早早放弃还有希望的丈夫、说是要减轻他的痛苦；还有人想尽办法钻政策空子，套取额外医保费用、也有人自律自尊，不愿多占国家便宜……我写出《发生在LCU外》；还有写铜陵市人民医院脑外科医护良好医德的《绝境中的温暖》………
真感谢《铜陵社科苑》，不吝篇幅予以发文，还被广泛转发，收到许多读者的热烈反应，江苏作家周荣耀看了写小黄的那篇，在文后留言：我为我的枞阳老乡骄傲！更多的人感叹：小病房，大社会！……
先生走了，我以为我的心死了，没想到，习作会成为让我消除忧郁、重新站立的“良药”。那段时间我太痛苦、极度羸弱、不愿面对外人、隔绝了所有的往来，有次我不可自拔，我想着和先生在世相处的点滴，在电脑打出来，边打边流泪，文成后竟然心中有丝丝安慰……
从此我又恢复了习作，有写铜陵转业军人模范事迹的《此一诺何止千金》、两岸盼回归的《回家》（作家故事）；有写社区人群百态的《聊天录》、《老人的幸福》（桑榆重晚晴）、有回顾自己入党经历的《十年圆梦不忘初心》、家庭乐趣的《餐桌上的飞花令》（铜陵社科苑）……两年竟然在三大平台发文六十多篇，仅在铜陵社科苑就有二十篇。
发社科苑的《十年圆梦不忘初心》。后来参加去年由国家旗帜杂志社举办的，《“纪念建党一百周年”征文活动》，荣获一等奖；小说《回家》，在“作家故事”全国二百多篇入围参赛文章中，获得三等奖；而那篇《这是一座血染的诗碑》（作家故事），得到编委很高的评价。
虽然被“作家故事”栏目，续聘为第二届专栏作家。我从不认为自己是作家，就是习作者，这里有太多真正的作家在参与写文、参与评论，我能向他们学习足矣。打开电脑，一动鼠标，我就能专心其中、转移了我的痛苦、疏散了我的积郁、让我关注社会、关注周围……把我原本无法打发的时间挤得满满的。有时还占用下午的读书时间。
一次女儿说“妈，你爱喝豆浆我们打吧，有机子很容易。”我脱口而出：“不行，我太忙了，哪有时间？”说完我自己都笑不可抑。一个重度气管炎患者，与外界隔绝、还少沾家事，竟然忙得不可开交。
我常庆幸有这样的爱好伴我一生，多好，像一个专为我而存在的好友，我可以向它倾诉我的喜怒哀乐，向它表达我的热爱、我的鄙夷……
如今我愿将读书习作长久坚持，这样我将有一个还算充实的晚年。
作者：刘蔚
,
