在阿吉成长的小县城，同性间的爱是“见不得光”的事。当阿吉意识到自己的性取向，摆在他面前的，不是爱情，而是父母的责骂和周围人异样的眼光。
阿吉曾以为自己是幸运的，在他濒临崩溃时，有光辉陪在身边。直到那个夜晚，光辉的笑让他明白，彼此并非同类。离开故乡后，小城的面貌渐渐模糊，只有和他在一起的那个夏天，一直留在阿吉心中。
我跨过秦岭，回到思念已久的小县城。“既要金山银山，又要绿水青山”的字眼闯入我的视线，精心制作的标语牌前，一条已经发臭的小河流过。
恰巧碰到高中放学，一群高中生在城南飘来的皮革厂臭气中嬉笑着，享受着一周几个小时的休息时间。几年前，一定也有人看到我和一个男孩从那扇门前走过，像今天我看着他们一样。
一我是在2013年夏天遇到光辉的。我们见面的那一天，是那所军事化管理学校开学的日子。来到这所学校，我原以为可以摆脱父母的管控，却不幸遇到了一个“势利眼”班主任，他对我这种工薪家庭的孩子，总带着些许傲慢和轻视。
开学后的第二周，班主任以“耽误学习”为由，要求我退出学生会竞选。因为我不情愿，班主任便向父母告状，说我在学校里“拉帮结派”。
这个罪名对我来说无异于一场灾难。
初中前两年，父母怕我“恋群”，严格限制我跟同学的交往。父亲常常警告我，“你现在吃我的喝我的，还想对我有所隐瞒，有良心吗？”
初一时，我十分羡慕邻班会跳街舞的男孩儿小天，和他相比，我像一只丑小鸭。我不知什么时候迷恋上了他，一天不见他就觉得不安。刚刚11岁的我，不懂这是一种什么感情，在仅自己可见的日志中问自己“是不是心理有毛病了”。后来小天转学，那篇日志也被我抛在脑后了。
一年后的一天，父亲偷偷翻看了我的QQ空间，日志被重新翻出。那天，我一时疏忽，上厕所时忘记将QQ下线。回来后发现父亲正坐在电脑前，脸色十分难看。我下意识冲上去，与父亲争夺鼠标，想要关掉电脑，却被一把推开，摔到在沙发旁。
我坐在地上，浑身颤抖，屏幕上的空间背景一闪一闪，像是一种嘲笑。
饭点到了，我被赶出去，跪在门口忏悔。北方正午的太阳直勾勾地打到我的身上，我却丝毫感觉不到热。父母告诉我，这是同性恋，是“不要脸”，是“伤风败俗”。我要为此付出代价。
挨打必不可少，为的是不失去父母的爱。一个小时后，我大声地向他们“保证”以后不再喜欢男生，才被允许回家。
周末一回家，父母立马把“拉帮结派”的事拿出来质问我。我想张口解释，父亲却撂下一句狠话，“你什么都别说了！自从你上了初三后，我就控制不了你的思想了，你就使劲儿叛逆吧！你现在靠我养活还敢不听我的话，以后翅膀硬了，是不是要翻天？”
回到学校，早先和我一起参与竞选的人把我围在食堂门口，齐声笑道“哟，这不是那谁吗，准备当学生会主席呢？”“哈哈哈哈，都临阵脱逃了，当个鬼啊？”
退选的事对我打击极大。我开始胡思乱想，成绩随之下滑，频繁地被老师当众体罚，经常上课时一个人抹眼泪。光辉发现了我的反常，集体就餐时，他总是偷偷从邻班溜过来，和我坐在一起，见缝插针地寒暄几句，有时默默地陪我吃饭，一言不发。
在一节数学课上，我又被老师打了。放学后，我独自来到六楼天台，坐在矮墙上嚎啕大哭。大约过了十分钟，对面宿舍楼断断续续传来喊叫声，楼下的人纷纷抬头向上看。
我一边哭，一边回想着往事。我想起自小因为和女生一起玩挨过的打，想起四年级那次，母亲见到我和女孩子一起跳绳，追到教室里大骂我 “一副娘们儿样”，扇的那一巴掌。想起学校门口墙壁上同学写满的“阿吉是娘炮”“阿吉是不要脸的变态”。母亲知道后冲我大吼：“你看看你自己，塌鼻子、猴精嘴，长得丑就算了，还娘里娘气的，别人不骂你骂谁？”
“别人为什么不欺负你呢？”“你自己这么差，别人凭什么看得起你呢？”我坐在墙上问自己——这是童年遭遇欺凌时父母最爱问我的话。正在胡思乱想时，一个女老师冲上来，把我从墙头上一把拽下。她用颤抖的手轻轻拍打着我的背，嘴里念叨着我听不清的话。
我没有理会，低着头小声啜泣。大约过了半个小时，我平静下来。就在这时，光辉冲了上来，俯身跪在我面前，气喘吁吁地盯着我，半天没说出一句话。后来我才知道，中午打饭时，他发现我不见了，丢下饭碗找了一个中午，自己也没吃饭。
学校没有宽容我。学校领导称此举“影响极坏”，要求立即开除我。家长一番求情后，我被勉强留了下来。在光辉的陪同下，我平静地接受了处分。
这件事过后，光辉经常在老师查完寝后来宿舍陪我。从开始的一周两三次，变成了每天固定的“约会”。互相等待彼此，成了军事化生活中的一点甜蜜。
三在光辉的陪伴下，我平稳地考上了当地的重点高中，光辉成绩差，考到了一所普通高中。幸运的是，我们的学校只隔了一条马路。每天晚上下自习后，光辉都会在校门口等我放学。和初三一样，看到在人群中等待我的光辉，是一天中唯一可以让我开心的事情。
因为时间紧，我常常没时间吃早饭，一个月不到瘦了十多斤。光辉看到我憔悴不堪，总是一遍遍地提醒我好好吃饭，后来干脆拉着我吃完夜宵再回家。虽然怕回去晚了挨骂，但想着能和他多待一会儿，我便接受了这份甜蜜的负担。
我们常常去住处附近的那家沙县小吃。光辉爱吃馄饨，我喜欢吃肉丝面。每次点餐，光辉都不会忘记给我多要一个鸡腿。
我上高中后被送去大伯家住。母亲偶尔会去大伯家探望我，但我们很少交谈。从夏天到冬天，每个晴天、雨天，从来没有变的，是每晚校门口光辉的身影。
一切都是庸常的。茶余饭后，小城的人们仍旧聚在一起讨论东家长西家短。大洋那边的美国竞选，比不上换个县委书记重要。有了智能手机，大家更方便地共享养生文章和假消息。也正是这种庸常，让我感到前所未有的安全。
期末考试前，我照常与光辉坐在小餐馆里说笑，听他讲着自己多姿多彩的生活。突然他停顿了一下，脸上露出神秘的笑容。
“你笑啥？”
“跟你说个事呗。”他放下筷子，擦了擦嘴，用手撑住左脸。
“干嘛啊？神神叨叨的，赶紧跟我说！”我作势要拍他的头，他头一偏闪开了，同时握住我的手，防止我做小动作。
“我谈了个女朋友。”他又笑了起来。
我愣住了，慢慢把手抽离，假装淡定地附和了两句。光辉兴致勃勃地讲述着他们的相识，我却心乱如麻，一个字都听不进去。那一顿饭像是吃了一个世纪，我只顾着控制自己的情绪，匆忙离开时，甚至忘了与他道别。
夜里，我望着卧室窗户透进的月光，回想起了14岁生日那天，光辉拿着一颗超大的棒棒糖，笑容满面地出现在我的寝室。他爬到我的床上，把我搂进怀里，用力地亲吻了我的脸颊。室友们纷纷起哄，我没有在意，死死地搂住光辉，不肯松开。那一刻，积压在我心里的绝望、愤怒、偏执，在光辉的怀抱中全都消解了。
循着这条回忆的路线，我走到中考后的那个暑假。摆脱了学校和父母的束缚，我整日和光辉待在一起。我们一起去打电玩，一起游泳，一起看电影，一起吃饭，一起去体育场散步，一起在穿城而过的小河边吃冰淇淋。
那个夏天的场景在脑海中早已模糊不清，被爱的滋味却永远留在我的记忆中。
第二天醒来，已是日上三竿。我不知道该以怎样的口吻和身份向光辉吐露自己的心思，好不容易将内心的想法写了出来，要发送时，手指却像被冻住一样无法动弹。我索性将手机丢在一旁，望着头顶的天花板出神。
晚上，光辉像往常一样在校门口等着我。一路上，我面无表情，一言不发。他觉得不对劲，问我是不是在学校出了什么事。
我没能忍住：“你还不明白我的心思吗？咱俩在一块儿认识一年多了，从来没有一个人像你这样了解过我。我早就把你当做我的男朋友了，但我从来没跟你说过，我怕你有负担！”
光辉扑哧一声笑了出来。这笑让我猝不及防，仿佛是一种巨大的羞辱。我侧身跨上山地车，飞速逃走了。
此后的几天，我们谁也没等谁，谁也没联系谁。期末考试后，我搬离了大伯家。
四北方的夏天来了。
那个夏天出奇地热，教室像满溢蜜糖的蜂蜜罐，身处其中的人就像因贪吃而掉进蜂蜜里的小虫子，挣扎在黏重的空气里。几个吊扇半死不活地转着，没有一丝凉意。我无心学习，任由自己的思绪四处游荡，可不管飘到哪里，总会碰到光辉。
就在那个夏天的一个夜晚，我躺在床上，翻来覆去睡不着。细小而有规律的狗叫声，从很远处传来，像一点一点割开我喉咙的刀子，让我无法呼吸。空调开到24度，我却出了一身的汗。
母亲敏锐地觉察到了我的病，第二天下午带我去了精神卫生中心。检查结果显示，我患有中度抑郁、重度焦虑和睡眠障碍。医生给我开了助眠的药物,并嘱咐我放松心态。吃了一个星期药后，我能睡着觉了，情绪也稳定了下来。父亲见状，立刻就让我停止服药，并一再告诫我，不准告诉任何人生病的事情。
断药第二天，我的病情复发，嘶吼、哭泣，尖叫着要离开这个世界。母亲吓坏了，立即带我去了省会的大医院。医生说，精神类药物猛地断掉，病情会加重一倍，他也无能为力，只有靠药物和心理辅导慢慢恢复。
我从来没有想到过，有一天我会离开学校，奔波在医院和心理咨询室之间。
办理休学的那天，雨下的很大，一些交情不深的同学也纷纷出来送我。我强忍眼泪，走出校门，回头望见教学楼那边，一个之前发生过摩擦的同学还站在走廊里目送我。我的泪水再也忍不住了。母亲见我落泪，也跟着哭了起来。
三个月像三年那样漫长。在医生的帮助下，我终于接受了自己和别人的不同——我喜欢男生。
重返学校后，父母尽可能地补偿我，由着我的性子来。我认识了隔壁高中的小混混阿畅，经常逃课和他进出酒吧，喝得烂醉。一次酒后，我们拥抱在一起，被人拍了照片，发给了阿畅的父亲，他随即给我父亲打电话。
“你儿子是同性恋你知道吗？”
“孩子小，闹着玩儿的吧。”
“我不管是不是闹着玩儿，以后别让咱们孩子接触了。”
电话被挂断了，父亲没有声张，仿佛什么事都没发生。也正因为这次电话，父亲下定决心不接受我的性取向。
身边没有人理解我。我想起了光辉，他和其他人不同，无论我是怎样，他都没有嫌弃过。在后悔和自责中，我给光辉写了一封长信，告诉他我现在经历的痛苦。我在结尾问他：“为什么这么久以来你从来不答应我，也不拒绝我？”
光辉立马回了消息：“我不回应，不就是最好的拒绝吗？”
我的心空了。没有悲伤，没有愤怒，几乎是平静地接受了这一切。晚上回到教室，老师在播放《感动中国》，在一个节点上，老师将教室的灯全关了，就在那一刻，我突然哭了出来。不是因为《感动中国》，也不是因为得到了一个明确的拒绝，而是一种空落落又踏实的感觉。这种感觉让我觉得，可以放下过去了。
那一夜，我没有吃安眠药，睡得很甜。
那场病改变了我。高三学习更加紧张，我的心态却十分平稳。我将自己投入集体中，变成了许多人的朋友。在这个过程中，我认识了阿超。
阿超一直伪装成直男，经常在人前表现出“厌恶”同性恋的样子。但和我聊了几次后，他突然告诉我，其实自己喜欢男孩子，只是恐惧“出柜”。我向他讲述了自己的心路历程，鼓励他接纳自己。慢慢地，他向我敞开了自己真实的一面。
几个月后，一个温暖的冬日，我正坐在靠窗的座位上晒太阳，听到门口有人大喊我的名字。我跑出去，一个陌生人递给我一封信。撕开信封，上面只有一句话，没有署名：“情不知所起，一往而深。”
我立刻猜出了是阿超，掏出手机发了一条消息：“我知道是你。”
那天开始，晚自习后又有了一个等待我的身影。他不像光辉那样高大，但有光辉一样的笑容。他比不上光辉贴心，却给了我无声的陪伴。在无人的小路上，我们手牵着手互相说着对未来的畅想，在深夜昏黄的灯光下，我们尽情地拥抱、亲吻。
很快，我们的恋爱成了学校公开的秘密。大多数人对我们是祝福和支持的，很多同学们帮我们送东西、传话。身边的人都认为，这个男孩会跟我一起走向未来。
距高考还有一百多天的时候，阿超向学校申请退出快班，到平行班去。我心疼他压力大，告诉他，只要一起考去北京，一切都会好起来。
县城的南北主干道上，换上了一模一样的招牌，东边是红底，西边是蓝底。一种让人颇为不适的“整齐”统治着这里，非法载客的小三轮在这整齐划一的夹缝中，与交警斗智斗勇。
每每看到这些，我都对这里的厌恶增加一分，对和阿超一起离开的期望也多一分。
可新鲜感终究会过去，平淡的生活消磨着我们本就根基不深的感情。到平行班后，阿超频繁逃课，我害怕我们的美好未来泡汤，经常责备阿超。高考前一个多月的一次争吵，惹来了许多同学的围观，同学上来说和，我们才没动手打架。
那天晚上，我回到家，手机上收到一条信息：“你选择的这条路不好走，别轻易向世俗屈服啊！”发信息的人，是我的地理老师。一向严肃的她，突然说了这样一句话，让我一时间不知所措。
更让我惊讶的是，第二天，母亲也在微信上和我聊起了这些。或许是对“那几个字”难以启齿，她说的很隐晦：
“儿子，其实之前我们就知道一些关于你的事情。你爸爸准备再要一个孩子，但我想，你生了那场病，身体不好。以前我对你的管教有问题，所以我现在不能再忽视你了。无论你变成什么样的人，或是选择什么道路，你是我生的，我养的，只要你快乐，我都支持你。至于你爸，他接受不了是他的事情，你开心地生活就好了。”
说不感动是假的，但我没有表现出来：“知道了，我要睡了，妈，你也早点休息。”
感动带来的坚定没能抵挡住现实。高考前两周，阿超再次逃课被抓。我不再和他争吵，扔下一句“你反思反思吧”，便拉黑了他。高考时，我们在考场相遇，只是冷冷地看了对方一眼，谁也没有理谁。
但我没办法忘记之前的约定。拿到了北京一所高校的加分后，我心里始终过不去“北京约定”那道坎，几番纠结之后，我放弃了加分，转而南下去了武汉，阿超则北上去了黑龙江。
毕业了，分开的时间也就到了。我想，我能做得这么决绝，不过因为在心里，阿超只是暂时取代了光辉。
在武汉的日子常常是孤独的，我回想起过去几年每一个夏日，幻想着回到2013年8月31日，与光辉重新相遇。我知道，一切都回不去了，回忆只能带给我片刻的安全感。每一个与他有关的夏日，都被染上了忧伤的色调。
这个夏天，我回到阔别已久的小城，几经周折，联系上了光辉。见面时，我熟练地为他点燃了一根烟。他笑着问我“你也抽烟啊？”
我没抬头，猛地抽了一口烟，白色的烟雾缓缓升空，然后消失不见。
,
