年轻时的作者（后排右一） 作者供图
看电影与捞桶是风马牛不相及的两件事，可我唯一的一次捞桶经历却与看电影有着联系。
1966年冬，自学校返乡，我们这群十三四岁的孩子就成了生产队的编外社员。说编外，是因为我们的身份还是学生，且未成年，故别人出工一天记十分工，我们一天算六分。其实一天几分工无所谓，主要是大家在一起干活，图个开心。
那时候娱乐活动贫乏，最激动人心的享受就是看电影。在农村，电影巡回放映一两个月才轮到一次，我们这些精力旺盛的孩子们每天都要交流的话题就是哪里有电影。今晚在本村放映了，打听清楚明晚放映队又要去哪里，大家就会跟着一站站地跑，把同样的片子看了一遍又一遍。
如果不想看重复的，可以去172（现在的西飞公司）。当年，172就是阎良的代名词，周边都这么叫，以至于本名几乎被人忘记。172有露天电影院（阎良影剧院几年后才建成），每晚放映一场。相约去阎良看电影很容易：在地里干活时只要有人提议，便会有人随声附和，收工后自然就三三两两、呼朋唤友向172开拔。
从我们村到这个露天影院大约有十里路，去这里看电影都是步行。之所以不骑自行车，一是那时车子较少，就是家中有车，我们这些孩子也没有晚上骑车出行的资格；二是那影院也没有存车处，人家服务的对象是172厂工人，那些人就住在附近。
去这里看电影，放啥看啥，无从选择。就说这一晚吧，我们急匆匆跑了大半个小时，一心想看个打仗的故事片，结果到影院门前才知道是舞台纪录片，片名记不清了，大概就是华东地区文艺汇演纪实吧，我们大失所望，不过这么远来了，汇演就汇演吧，大家还是买票入场。
那影片上的汇演节目多是唱歌跳舞之类，我们都不太感兴趣，有人甚至打起了瞌睡，后来，是片中的一个短剧给大家提了精神。按现在的叫法，影片中的这个短剧似乎应该称小品。该剧说的是一个城里学生到农村参加劳动的故事。这个学生去担水，却把桶掉到井里了。这时老乡上场，安慰沮丧流泪的学生说：“不要紧，我去找个锚，帮你把桶捞上来。”老乡所说的锚是一种带倒钩的用以固定或稳定船只的工具，这个学生不知道，根据发音误以为是动物“猫”。于是，老乡下场后，镜头给了这个学生一个特写，他先是若有所思，继而恍然大悟，终于击掌大喜说：“猫？这猫真是好东西呀，又能捉老鼠又能捞桶！”这个桥段让大家精神一振，一个个捧腹大笑，这一幕从此长久留在大家的记忆中。仅凭这一点，跑十里路来看这个电影也算值了。
说来也巧，这个电影看后没几天，我在绞水时也把桶掉在井里了。现在有些人可能不知道：那时，在井上绞水要用辘轳，辘轳上缠着一圈圈的绳子，绳子的末端有铁链，铁链上有个装置是捏钩。打水时，把水桶的提手放入捏钩，压动钩背上的弹簧片，让卡扣把水桶提手固定在钩内，然后即可放入井下打水，打上来水后再松开卡扣，取出水桶。也有用铁链铁环系住水桶的，方法较复杂，大多数井上用的都是捏钩。桶之所以能掉在井里，多数原因是捏钩没扣好，当然，也可能是桶的提手脱了。我这次绞水时，一摇辘轳没了重量，心里知道不好，把井绳摇上来一看，是卡扣开了，也许是我忘了扣死。
桶掉在井里就要想办法捞上来，没人能潇洒地说不要了，另置一个。当年经济条件差，买个水桶也算一笔不菲的开支，而且还很难买到。那时村里有专打铁桶的匠人，请人制桶当然也得花钱。所以，桶掉在井里也不能说是个无关紧要的小事。
我叫来父亲，堂兄也跑来了，我们几个人围在井口，摇动井绳，一放一提，试图让末端的钩子能碰到桶把，然后钩住把水桶提上来。试了半天，徒劳无功。一个小小的捏钩，要在井下恰好钩住水桶提手，只能靠碰运气，无成功的概率可言。
这时候我猛然想起了前几天才看过的电影，那里面的老乡说去找个锚捞桶。我们这里没有锚这种器具，但是我知道锚是带倒钩的，两个或者四个，倒钩多，钩住水桶提手的机会就多，我们能不能做个这样的装置呢？
堂兄去生产队保管室拿来了两把“麦钩”。麦钩是打麦场上使用的工具，木把，头上有两个长长的铁钩，在揭开大堆的麦秸或麦捆时用麦钩，既省力效率也高。两把麦钩背对背绑在一起，就成了四面带钩的捞桶“神器”，拴在井绳上放入井下一沉一提，只听得“砰”的一声，马上就感觉到上拉费力，哈！几乎没费吹灰之力就挂住了水桶。我摇动辘轳，很快就把麦钩及它钩住的水桶绞了上来。这办法真是太好了！这时我又想起了电影里那位城里学生的感叹，实际上，猫只能捉老鼠不能捞桶，而我们的麦钩，却是真的又能揭麦秸垛又能捞桶。
,
