作者:仙舟

益世报-北京 > 1931-03-12

卖对子为文人消遣,而不受卑视之买卖,故买对子的,皆呼卖者为“先生”,至“掌柜的”之称谓,殆无有也。

今岁因受废除阴历年之影响,卖对子者,乃致寥寥无几;而卖者,又非纯粹学房铺之冬烘,细审之,失业部员,居其大半。薄氅蔽衣,鸠形鹄面,颓神丧气,我见犹怜,回忆往日情形,益不堪回首已!

上述对子的,乃于阜成门,地安门,前门,花儿市……调查所见者,至西华门,仅有对子摊一份。

此摊卖对子的,暨非冬烘,又非部员,乃每日下届卖“蒸莞豆”之刘疯子;其人素患神经,而字体亦若患有神经病者;谓为鸟儿体,似不足,蚯蚓体,恰神似,反涂正抹,写毕绝类氍毹之张飞。见着捧腹,彼犹频摇其首,作得意状曰:“今年我卖独一份,还价您就别买啦!”是亦点缀年景中一怪物也。

炮竹摊

腊月后半,有巨声起于遐迩,嘭叭哔剥,时断时续,响声益紧,天明犹不息。为之者,多系邻闾小儿,持残香一炷,烧之使红,燃花花纸缠裹之硝磺,上有含药之纸线,端触香头,其声轰然;身身碎裂,而火星迸流,果何物欤?是即为北平人通呼之“炮冲”也。

按“炮冲”,南人呼之为“爆杖”,治硝磺为一体,裹以厚纸,细以蔴线,綑愈紧,发声愈厉;然其种类,亦不一致,独响者曰“蔴雷子”,双响者,曰“二踢脚”。其嘭叭叭连声不断者,则象其形而称之曰“鞭”。

鞭者也,合多数之“砲冲”编为一体,形长而齐整,远望,若多脚之武功,脊色白,有黑粒,嗅之味恶,提之欲折,盖为“砲冲”之盗火线也。

上述之鞭,又有大小之分,大者曰“长鞭”,小者则曰“小洋鞭”。

“小洋鞭”体玲珑,其声更脆,亦无危险,儿童玩之,故所宜也。

燕京岁时记第八日(北平岁时记廿三)(1)

,