永远年轻，永远在路上，永远热泪盈眶。 —杰克•凯鲁亚克
可我们都知道"永远"遥不可及，路上的风雪会将我们阻挡，你也许会在障碍物面前缴械投降，偷偷地休息一会儿还安慰自己劳逸结合的重要。又或者，路上你遇到了所爱所感激之物，被绊住了脚，再也无法在路上。
鲁迅所著的散文诗剧《过客》就为我们揭示了这一矛盾，但它同时也告诉我们，也许没有人永远在路上，但永远都会有人，正在路上。
迷茫的相遇夕阳西下，昏黄的光温柔地笼罩着约七十岁的老翁和约十岁的女孩。老翁白须发，女孩却是少见的紫发，自带着一分神秘色彩。
周围是破败的小土屋和荒草丛，门侧有一段枯树根，树根上坐着老翁。过客从东边而来，打断了女孩扶起老翁的动作。东边是太阳升起的地方，过客处于青壮年，三四十岁的年纪，正像正午太阳高悬于空。
他从杂树间走来，眼光阴沉，黑衣短裤破碎不堪，赤足著破鞋，一头乱发活像个乞丐，那女孩这样想。老翁却不认同。他从远方而来，不知道自己姓甚名谁，也不知道自己要到哪里去，他仿佛永远迷茫地在路上。直到现在，他又迷茫地和祖孙俩相遇，在一条不知名的小路上。
这于你没有好处老翁问过客，他要到哪里去，但过客只说不知道，从他有记忆起，他就一直走在这条路上，一直向西走，目的地是未知的前方。女孩端来过客所要的水，这对过客来说是少有的好意，他感激地向女孩道谢，但老翁却说，不要这么感激，这于你是没有好处的。
老翁像是在此地长住的人，过客向他问前方的路，老翁有些恍然，他只知道前面是坟。过客很是诧异，女孩却道，前面不是坟，有好多野百合和野蔷薇，是她经常去玩的地方。过客认同了她的话，他也看过那些美丽的花儿，但是，那是坟，他承认这是个不争的事实。
坟地后面是什么，老翁也不知道，他的旅程就止步于此了。老翁知道东边，北边和南面和过客所来的东边，他劝过客在此处回转去，前路太长，没有人能确保他走完。未知总是充满诱惑和危险，过客是知道的。
但他还是要往前走，回去，那里只有名目，地主，驱逐和牢笼。他们也会笑，只不过是皮笑肉不笑，比怒目更为恐怖。他们也有眼泪，却是鳄鱼的眼泪，虚伪危险。
过客坚持不要回去，就算把脚走破也不愿回去，他要一直往前走，直到那没有压迫的地方出现。老翁劝慰抱怨脚流血的过客，太阳下去了，还不如像他一样，在此地休息。
但心底的声音会指引你向前，不停向前。老翁年轻时也曾听到过这样的呼唤，但他不予理会，那声音也就逐渐消失了。过客仍要走路，但他拿他的脚没有办法。
细心的小女孩给他一片布，过客接过后又还给她，那布太小了，裹不下他的脚。但他仍然道谢，这太多的好意，他无法感激。老翁又开口了，他看起来神神叨叨的，还是那句话，你不要这么感激，这于你没有好处。
重新上路过客认可了老翁说的话，女孩的好意于他来说确实不是好事，那会牵绊他的脚步。老翁让他不必当真，过客答应却说自己不能不感激，他怕他会像兀鹰看见死尸一样，祝愿女孩的灭亡，他自己也不想有女孩这样的遭遇。
过客将布还给女孩，女孩却惊恐地拒绝，过客猜到是因为自己拿过了这布，让女孩不想再要，女孩点头让他把布装进口袋。过客像受了打击，他颓唐地向后退，一片薄薄的布，似有千斤重，仿佛背上了这布，他就被压得走不动路。
老翁让他休息，这片刻功夫不会耽误他太久，但过客执意要走，他愿意休息，但他不能，他心底的声音叫嚣着，走吧走吧，到前方去，只有在路上才是他唯一的慰藉。
过客要把布还给女孩，对方不想要，过客也不想带着它上路，老翁出来解决了这无解的局，就把这布挂在野百合野蔷薇上好了。
这下女孩和过客都满意了。太阳早已下去了，过客向祖孙俩告别，老翁也道，再见，祝你平安。过客谢过后徘徊沉思了一会儿又猛地醒悟，终于，他还是上路了，去西边，夜色被他抛在身后。
创作背景《过客》出自鲁迅先生的散文诗集《野草》，创作于一九二五年三月二日，鲁迅那时正身处北平，封建军阀的统治中心，军阀仍在混战，社会动荡不安，鲁迅尚且处在迷茫之中。
在他写作时，新文化统一战线日趋分化，知识分子难以摸清前进方向，新旧文化的融合冲击让他有些茫然，旧思想让他难以把群众作为战友，所以常有孤军作战之感。又加上《新青年》团体解散，和他走在路上的伙伴一个个消失，只剩他一个孤独的走在路上。
他那时没有人指引，找寻不到到方向，但他直言自己一直在寻求。鲁迅就像文中的过客一样迷茫无助，浓重的黑雾让他看不清前路，但他一个人也想唤起千军万马的气势，前途迷茫不重要，重要的是坚持，坚持一直在路上。
也许就是这样的思想促使他拈笔写下了这带着一腔孤勇的散文诗句。
老翁过客是老翁的过去，老翁也曾像过客一样，迷茫地走在路上，同样不知道自己从哪里来，要到哪里去。
一路上他可能也受了不少冷眼，路途中可能遇到了一个和女孩一样善良的人。那人也许也给了他水，并好心劝他留下来休息，太阳都快落下来了，干嘛不休息呢。
这难得的好意可能让老翁的内心产生动摇，他留下来了，一休息就是半辈子。内心的声音越来越微弱，他只当没有听见，上路的欲望愈来愈小，后来那声音就真的消失了。再后来，他就停在了这里，再也没有上路，某天遇到了过客。
所以，当女孩对过客展露好意时，老人反复强调，不要太过感激，这于你不是好事。他怕，自己会是过客的将来，那样就永远没有人知道坟的前方会是什么。
女孩女孩不过十岁左右，正是个天真可爱的年纪，但或许是受老翁的影响，她很有些大人的样子。
她明媚阳光，衣服却是黑白格子，仿佛是两股势力的交织缠绕，常在老人身边，她难免沾染了些颓丧之气，但仍保留童真和善良，她给过客倒水递布，看过坟地里的野百合野蔷薇，对生活充满希望。
或许她本身就是希望，紫色的头发在他们乏味的生活里添了一抹亮色，为昏暗的日子点了一盏灯，女孩是希望的象征。在革命低谷时期，鲁迅迷惑着，但始终没有抛下希望，所以他在作品里写了这个神秘的女孩。
过客很明显，过客是鲁迅等人的代表，他孤身一人，整日奔走在路上，却不知道自己从哪里来，要到哪里去。面对老人的提问，他踌躇过，面对女孩的好意，他犹豫过，面对老翁的挽留，他也纠结过。
这正像当时在时代路口上徘徊迷茫的进步知识分子，他们对工农大众存在怀疑，又不想和上层人同流合污。最后，过客上路了，而他们也带着热血走上了革命的路，不问前方，只求前进。
结语《过客》是鲁迅考虑近十年的作品，虽然篇幅不长，但却生动地表现出了他面对荒凉的旧中国的纠结，以及对革命道路的迷茫，他内心深处是想抛弃旧思想，但又没有完全的决心，希望与绝望交相呼应，构成了一曲时代的悲歌。
但我们从中仍可以感受到鲁迅先生对革命的满腔热情。生活中太多人像老翁，被善意捆住手脚，失去了上路的欲望，所以我们要做过客，不要温和地走进那良夜，要永远怀揣希望，永远在路上。
,
