前些天，又一个我们熟悉的演员突然走了。
因饰演《风云》中雄霸一角而闻名的日本演员千叶真一，因感染新冠不幸离世。
享年82岁。
消息一出，正在参加《披荆斩棘的哥哥》的赵文卓就在微博上表达了悼念。
「金麟岂是池中物，一遇风云便化龙」
这14个字一出，一下子就将人拉回到了20年前——
那个许多电视台重复播放《风云》的时候。
雄霸，风云，无名，剑圣……
这一个个熟悉的角色仿佛历历在目。
今天，既是为了回顾，也是为了悼念。
就让我们再来重温这部经典之作。
《风云》
虽然《风云》的两大主演赵文卓和何润东在当年都红极一时。
但要问剧中哪位角色让人印象最为深刻。
想必很多人的答案，还得是「雄霸」。
这么多年过去，大家对于具体的情节可能都已经模糊了。
但对于这个抢眼十足的大魔头，绝对不会忘记：
一对狂放不羁的剑眉，一把浓密旺盛的长须，一双炯炯有神的大眼。
不笑时盛气凌人，笑起来邪魅狂狷。
从造型到气质，处处透着一股睥睨天下的霸气。
江湖一代枭雄，非他莫属。
而这个角色的成功，自然也归功于千叶真一的传神演绎。
虽然他是一名日本演员。
但在这样一部中国武侠风的影视作品中，却毫不违和。
就像是为了这个角色而生的一样。
但凡看过《风云》原著漫画，都会对他的形象感到震惊：
简直就是从漫画里走出来的人物！
对原作中的还原度可以说是达到了99%。
也难怪有传言称，作者马荣成就是照着千叶真一为原型而画的雄霸。
之所以找到千叶真一来饰演雄霸，还得从电视剧版《风云》播出的4年前——
刘伟强拍摄电影《风云雄霸天下》时说起。
当时，导演刘伟强为了雄霸的选角，可谓煞费苦心。
起先他考虑的是万梓良，但很快就因不合适而放弃了。
随后又试过很多适龄演员，都没有找到心满意足的人选。
最终经旁人建议将候选范围扩展到海外，才找到了千叶真一这么一号人物。
等到对方一来试镜，刘伟强当即就拍板。
因为实在是太像了。
而在影片上映后，他也用实力证明了自己是饰演雄霸的不二人选。
于是，后来「风云」这个IP一旦再次改编，大家都会把千叶真一作为饰演雄霸的首选。
当然，三分靠形象，七分靠演技。
出色的表演才是根本。
千叶真一作为日本知名老戏骨，能演好雄霸绝不是仅仅靠脸。
而是扎实的表演功底和丰富的演戏经验累积而成。
早在上世纪60年代，20岁出头的他就投入到动作类型片的拍摄中。
从侦探片到、警匪片到黑帮片、古装片，他都参演过。
他以很少使用替身演员，亲自上阵演出危险动作而闻名。
成龙就曾说过自己受到了他的影响。
而随着年龄渐增，千叶真一开始更多地在电影中出演各种中年硬汉、黑帮大佬一类的角色。
正是因在这些数不清的角色上不断打磨，才使得他拥有了沉稳有力的气场和神韵。
演起雄霸这种一代枭雄，自然也能做到手到擒来。
也是在这个时期，千叶真一开始在《杀死比尔》《速度与激情》等国际电影中客串各种大师、大佬、隐居高人……
角色越是有逼格，就越适合他演。
《杀死比尔》
这不仅是业内对于其演技的认可，更是千叶真一在动作片领域地位的象征。
他这一走，不禁让人感叹：
世间再无雄霸。
提起《风云》，无人不知，无人不晓。
提起千叶真一的雄霸，无人不交口称赞。
但说实话，《风云》自始至终都算不得一部高质量的电视剧。
就算是如今带着童年滤镜的加成，《风云》在豆瓣的评分也不过才7.6分。
当我们回过头再细看整部剧。
很可能会讶异自己当年是怎么看进去的。
因为槽点实在是太多，说是「天雷滚滚」都不过分。
如今烂剧专属的那几大罪状，《风云》可以说是包圆了。
先说剧情狗血。
现在的很多电视剧，不管是什么题材，有事没事都喜欢尽量加点爱情戏。
而早在《风云》中，就已经存在这个趋势。
它改编的是原著漫画的第一部。
整体剧情并不复杂，简单来说就是步惊云和聂风联手阻止雄霸独霸天下的故事。
但剧版《风云》的爱情戏比重很大，简直像是一部大型的古装玄幻爱情剧。
苦情的多角恋爱充斥全程，并且拍得非常潦草应付。
比如说聂风。
凡是对他有爱意的角色，都不可避免地走向了悲剧的结尾。
必须要说的是，这样的悲剧走向，在原著中是确实存在的。
但原著漫画是一部风格凌厉、硬核的作品，能够很好地包容这种戏剧化的情节设置。
不仅压住了狗血味儿，而且能反衬出江湖的血雨腥风，残酷无情。
可电视剧采用了一种古偶言情剧的拍法，把这些恋爱戏份无限放大，同时又淡化了整体的硬朗、冷冽。
这样的操作实在有点毁原著。
尤其是围绕在步惊云、剑晨和于楚楚的一条线。
三个人组家庭，两个人一起当爹的奇葩场面，当年是有多少人看得一脸懵逼。
其次，再说说坑爹的服化道。
《风云》的服化道呈现出恐怖的两极化。
好的，极好。
比如雄霸、雄霸的女儿幽若以及第二梦。
也包括聂风的母亲，「江湖第一美人」颜盈。
他们在剧中的扮相就格外出彩。
幽若
差的，就没边了。
步惊云经典的「泡面」头就不多说了。
而和步惊云有大量对手戏的雄霸婢女孔慈，头上竟然顶着一双「筷子」。
当两人抱在一起的画面出现，你真的很难不笑场。
另一边，赵文卓显然也不适合聂风的飘飘长发。
更奇怪的是，发质常常还弄得粗糙杂乱。
染了色，杀马特感极强。
同时，「偷工减料」的事也是没少干。
剧中另一个广为流传的名场面。
当步惊云要杀了剑晨时，剑晨的师傅无名为其挡下了这一剑。
场面异常揪心。
但很明显，拍得非常敷衍——
这一剑刺得恐怕有点太歪。
最后，还有鬼畜式的演技。
和服化道相类似，《风云》各个演员的演技也是层次不齐。
尤其是何润东的鬼畜式演技，实在太吸引眼球。
名场面之一，「我要你喊我的名字」。
销魂浮夸的表情，让人头上直冒问号。
名场面之二，「你不要过来啊」。
化身咆哮帝，那叫一个狰狞。
多年以后，当何润东本人看到这两段也直呼受不了。
所以说，《风云》确实是一部槽点很多的雷剧。
当然，也可以说是一部宝藏剧。
什么宝藏？
快乐的宝藏。
虽然如今看来是雷剧。
但在当时，《风云》绝对是一部影响力极大的剧集。
甚至创造过收视率超春晚的神话（在部分地方电视台）。
那个年代成长起来的年轻观众们，几乎都不会错过这样一部作品。
《风云》之所以能被人记住，关键在于它真的知道观众爱看什么，并在能力范围内做到了最好。
整部剧的主线可以用波澜壮阔来形容。
叙事效率极高，绝不拖泥带水。
短短44集中，大反派就从雄霸到绝无神，变回雄霸，又变成了帝释天，换了三次之多。
另一个大反派，绝无神
部分剧情虽然狗血，但是架不住整体故事热血！
步惊云和聂风从开头时只会排云掌和风神腿的毛头小子，一路习得技能若干，获得装备无数。
几乎每一集都在成长，逐渐才有了能打败雄霸的实力。
这使得几乎每两到三集就能有一个小高潮，非常过瘾。
一些角色的改动，也完成得非常好。
在原著漫画中，女性普遍有点脸谱化。
但在电视剧版中，有了很大的改善。
尤其是蒋勤勤的第二梦，不知成了多少人的童年女神。
这不仅是因为她的扮相出众。
也是由于她在剧中被赋予了更立体的形象。
甚至在结尾肩负起了唤醒聂风的使命，而不是做个漂亮的花瓶。
服化道虽然五毛，但架不住特效是真的良心！
全剧打斗场面极多，特效也非常多。
在2002年，能看到这样一部特效满天飞的国产剧，真的已经不能再苛求更多了。
一个个名字酷炫无比的招式就这样在电视上成了真。
「排云掌」「三分归元气」「万剑归宗」「摩诃无量」……
特别是当聂风使出「傲寒六决」后变出的四十米大刀。
如此特效直接影响了国产电视剧日后的特效审美。
比如后来的《天下第一》的特效风格就和《风云》非常相似。
当然，它也影响到了如今的表情包。
演技虽然鬼畜，但架不住演员演得真诚而卖力！
虽然何润东多年以后因为《风云》受到了群嘲。
但当年何润东还是基本把握住了步惊云的「痴」。
也展现了足够的英气与霸道。
也难怪他后来演出吕布和项羽，并没有太违和。
至于其他演员，最后还是要说回到千叶真一。
他在剧中的演出，其实不只是那些霸气侧漏或者阴险狡诈的场面，亦有真情流露的瞬间。
当雄霸目睹女儿幽若死去。
千叶真一的哭戏用情至深，悲怆不已。
这才是鱼叔心中关于《风云》印象最深一个画面。
虽说，在原著中，步惊云和聂风是原著的魂。
但从电影到电视剧，很多时候不禁让人觉得：
千叶真一的雄霸才是贯穿整个故事的魂。
比如，到后来再拍《风云2》时，千叶真一未能续约。
只好找来孙兴来顶替这一角色，立马就让人出戏，感觉不再是那个味了。
总体来说，《风云》的优点和缺点都非常明显。
但正因为其中一些难以忘怀的经典角色和超出时代的酷炫场面，它才如此令人怀念。
它的成功，在当时，让我们看到了国产剧更多的可能性。
也让我们记住了一位来自日本的演员名字。
「千叶真一之后，再无雄霸。」
这句话并不夸张。
或许，之后也再无《风云》了。
