宝格丽Serpenti高级珠宝系列项链、手镯▐
宝格丽Serpenti系列戒指
蓝色牛仔连衣裤 Alaia
黑色腰带 Carolina Herrera
红色长款高领针织裙、红色手套▐
红色腰带 all by MAX MARA
舒淇习惯全心投入生活,像每个普通的个体一样。她自苛也随意,彼此交汇,彼此矛盾,上一秒和下一秒,今天和昨天,都以一种微妙的平衡,构成了独特的记忆组合。而她本人,就是再自然不过的矛盾体。她从不追求过分平衡与完美,从而自立了另一套“舒淇标准”。
蓝色牛仔连衣裤 Alaia▐
接受意外——
好电影需要惊喜,人为无法制造,只能捕捉
当生活的圈子陡然缩小到房间的数个平方内,人的感官会随之全部打开。一朵花,一滴水,都以慢动作出现在特定时刻,捎来宇宙富有深意的短信。从嘈杂的马路,进入空无一人的房间,再单调的生活,每一件日常小事都可以成为舒淇感知生活的媒介。
今年2月底,舒淇落地上海的隔离酒店。只有一个人的生活里,她勤勉地在社交平台上打卡,分享自己独居期间的生活细节。
睡一觉起来,打量周遭,无疑亟待清洁,直到达到令人心安的干净程度。住进酒店的第二天下午,舒淇就戴上橡胶手套,拿起抹布,里里外外把地板擦了一遍。
打扫结束,她身心通畅地坐在光洁的地板上,随手吃了几块饼干和一杯咖啡。到了晚上,晚饭准时送来,舒淇这才想起自己“过午不食”的初心。
社交平台上,舒淇大战灰尘的连续剧,堪称跌宕起伏。几乎每一天,她都在和房间里的灰尘较劲。每一次,刚擦完地不久,地上就凭空多出灰尘和几根毛发,在光线的照射下让人难以忽略,于是舒淇又不厌其烦地多擦一次……几乎每天都在重复上演这样的桥段。重复无休无止,她在网上发出了“何处惹尘埃”的感慨。
舒淇的顿悟,发生在她这一天终于决定放弃要清理干净灰尘的“执”,让自己的心重新空净起来。
▐ 宝格丽Eden The Garden of Wonders
奇境伊甸园高级珠宝系列项链、戒指
白色衬衫、白色长裤 all by Max Mara
宝格丽Eden The Garden of Wonders▐
奇境伊甸园高级珠宝系列项链、戒指
白色衬衫、白色长裤 all by Max Mara
“我以为门窗都关得很紧了,但不知道为什么,刚清扫完地板,再一转头,这么小的一个空间里头,可能又会有灰尘跑进来。”舒淇顿了一下,回忆起在那些百无聊赖与灰尘斗智斗勇的日子里,学会视而不见成了她一门临时的修行。
“后来我想通了,你不要太过于强求苛刻自己,有些事情当作看不到就好了。你以为你很努力,其实有很多东西根本没有做到。就像不是每个角落都擦过了嘛,结果还是会有灰尘跑进来。”
如梦初醒,灰尘落下来,舒淇也悟了。“人不要太执着,有时候,你以为的,可能不是你以为的。”大多数人都会不由自主地渴望生活按照理想的轨迹发展,但往往事与愿违。可也因此,生活才被各种惊喜赋予了额外的意义。于舒淇而言,“意料之外”更像是一种常态。
“还好我本来就不是一个爱计划的人……”
话音未落,舒淇突然想起了年轻时和侯孝贤一起工作,是一场室内的戏份。侯导突然看到外面的天空太漂亮,大部队立刻就转出去拍。这样随机的状况和环境,舒淇现在想想,觉得是好的。拍摄日期可以确定,但是好电影需要惊喜,人为无法制造,只能捕捉。
“侯孝贤常常跟我讲,计划永远赶不上变化,因为拍戏是一个不可预期的工程。不是说你觉得今天从上午7点拍到下午4点,就可以在这个时间点收工,这样的完工是没有惊喜的。所以,你要在可确定的日期当中,去制造惊喜跟意外,要自己去发掘、去寻找。
你永远不要设想一个东西,把自己限制在一个框框里。如果你可以随时变动,就会很容易地去接收外面带给你的精彩,心情就会变得特别好。”
宝格丽Eden The Garden of Wonders奇境伊甸园▐
高级珠宝系列项链、耳环、戒指
宝格丽Divas’ Dream系列腕表
黑色亮片西装、黑色长裤 Céline
黑色亮片西装、黑色长裤 Céline▐
黑色高跟鞋 Giuseppe Zanotti
学会体谅——
人和人之间的关系不需要刻意平衡,而是要体谅
无常如此平常,正如房间里无处不在的微尘。每一个大大小小的意外,都是一粒心上的尘。拂不去,唯有接受再共处。
今年以来,舒淇几位老友相继意外离世,他们中有认识多年的话剧演员,也有资深的电影人。
“我觉得现在的人生就是及时行乐特别重要。近几年,我有一些很好的朋友突然之间走了,我感觉好像才见过他,然后人就消失了,世事太无常了。除非真的有很好玩的事情,不然现在我真的不想给自己太大压力。因为我已经过了打拼事业的年纪,对我来讲,得不到的也不可惜了。
“我最近什么都不执着了,本来的计划是这样的,但谁知道最后又会怎样呢。”舒淇轻声说。
宝格丽Serpenti高级珠宝系列项链、手镯▐
宝格丽Serpenti系列戒指
蓝色牛仔连衣裤 Alaia
妈妈确诊阳性的消息,她是从弟弟口中得知的。
这几年,舒淇在外工作,每一两个月还是会回一次家。今年,舒淇在上海连续待了数月,从隔离酒店出来,又辗转住到好友林熙蕾的家里。几经折腾,她已经很久没有回去看家人了。
在外面工作的时候,舒淇和妈妈之间已然形成了一套不言说的默契——常常一个礼拜通不了一次电话。得知妈妈确诊,舒淇的第一反应也不是打给妈妈本人。
“她不会跟我讲实话,我弟和我讲的也都是夸张的,我根本不知道真实的状况什么样,只能从第三方打听。”
熟悉家人性格的舒淇,最后从妈妈友人那里了解到了实情,“我妈当时喉咙有点痛,全身也酸痛。但我去问她,她只会说都很好。妈妈就是这样。”她无奈地笑笑,对于如此的家庭相处模式,舒淇已经习惯。
可就算她嘴上这样说说,但在通话前,舒淇已经安排好了所有事情,如果妈妈的病情真的很严重,可以随时就医。了解了病情后,舒淇多方打听,还查了不少资料。直到在电话里,这些无言的举动只剩下了简单的几句嘱咐,让妈妈要多喝水。
这样的家庭关系,被舒淇形容为“一种很实际的关系”。
针织衫 Prada▐
和家人多年的相处中,舒淇已经学会了避免针尖对麦芒。她不再会像以前一样,强势地要求家里人有什么不舒服要第一时间告诉自己。舒淇学会了婉转地表达,试着避免让对话从互相关心,演变成吵架。
“我觉得人跟人之间的相处不需要去刻意平衡,而是要做到一种体谅。但也不是一味地包容,你要去换一个方式让彼此之间的情感可以不受破坏。最亲近的人之间很难增加感情,因为血缘关系是不会断的,但你做的是要禁止摩擦造成彼此之间的那种压力。
我又不是学跳舞的,不需要保持平衡。如果你的人生一直要取决于平衡某一些事情,你是没有办法把事情做好的。为了要平衡这个东西,你给的再多,人家可能觉得还是不够。所以,做自己就好了,但是基本的关怀和问候一定都得有。
我不需要家人为我做什么,我觉得人跟人之间就是珍惜在一起的时光,开心最重要。”
这种互相体谅和彼此不言说的默契,让舒淇觉得,家人之间的关系就像一件温柔的毛衣,套在那些磕磕绊绊的棱角上。虽然棱角没有消失,但是摸上去,已经变得柔软温暖。
黑色亮片西装、黑色长裤 Céline▐
活在当下——我最好的时候,是现在
人人深知随遇而安的道理,但舒淇年轻时来不及体会生活里的“安”。“大多时候都是拼过来的,”她说。如果要找到一个分水岭的话,还是二十多年前舒淇离家赴港的那天。至今谈起香港,她都觉得那是一段特别好的训练跟记忆。
刚来到香港的时候,舒淇匆忙得还没来得及学会粤语,一切都未知而新鲜,没有人能预见她是否真的可以成名成角。前方没有可以参照的人,没有助理,没有公司的运作,很多事情必须自己解决。周围的人脚步非常快,每个人都像在赶一架即将起飞的飞机。她一个人站在中环的马路上,触碰着属于未来的无形。
香港不大,从哪里到哪里都很近。直到很久以后,舒淇来到北京才发现,原来同一座城市,两个地点之间能相隔那么远。北京人说20分钟就能到很近了,舒淇心想,在香港,20分钟我都可以上山了。
“香港其实是非常实事求是的一个地方,它有规律性和计划性。比如,我们今天要把一个事情做好,无论怎样都必须做好。节奏特别快,我刚来的时候也吓了一跳。”
也是从那时起,舒淇习惯了作为演员被“拎来拎去”。“因为你要迅速地进入一个状况,文戏也好,打戏也好。那时候非常忙,香港是一个让你极速成长的地方。”
黑色亮片西装、黑色长裤 Céline▐
90年代港片的黄金时期,舒淇一年最多尝试过拍10部电影,几乎睁开眼睛就要去片场。她天赋很高,很快便拿下了金像奖、金马奖,成为“影后”舒淇。也是那时的习惯,让舒淇有着强烈的本分意识。她渴望的只有一件事:把戏拍好。
“我觉得演员把自己做好,投入角色,做好分内的事情。观众喜不喜欢,买不买账,都不是演员可以掌控的。”
但这几年,舒淇的节奏已经慢了下来,她不再困在“本分”里,学着从“拼”到“放”,重新寻找自己平常的一面。也许现在三个月没有安排工作,但是她觉得,这再正常不过。
“世事无常,我现在工作不会再把自己逼得那么紧了。只要把当下的事情做好,比如说,我今天拍照,就把照片拍好。”说到这里,她点了点头,又肯定了一遍自己的想法。“我全力打拼过了,应该趁自己还有体力的时候,多多跟我的亲人们、好朋友们相处。”
聊起今年《声生不息》的热播,舒淇也看了节目。当林子祥和叶倩文上台的时候,她表示,他们“真的很厉害”。那是一种岁月积淀后才能在舞台上绽放出的魅力和气势。
节目让不少人怀念起了香港的“黄金时代”,港影港乐最繁荣的那十几年。舒淇在其中,无疑是重要的一块拼图。
很多人觉得香港电影和音乐的黄金年代已经结束。舒淇却不这么认为:“每个地方的文化都不一样,只是现代人接收信息的方式更多了,可能就没有那么集中。”她微微停顿了一下,思考几秒得出结论——“香港一直是那个香港。”
红色长款高领针织裙、红色手套▐
红色腰带 all by Max Mara
“就像舒淇最好的时候,留在了香港电影里。”
“什么意思,难道我现在不好吗?”
在面对别人提出的问题时,舒淇的习惯是,并不天然接受这个问题所带来的预设,而是先思考它的前提是否成立。毕竟对于无序变化的生活而言,它们有时会显得有些自圆其说。
如果你问舒淇,你是怎么做到某件事的,她的第一反应是,我做到了吗?我需要做到吗?我是刻意做到的吗?
灰色西装、针织衫▐
短裙、内搭纱裙 Prada
看起来从容、随意、慢条斯理的舒淇,我们试图从这样的她身上找到一些平衡生活的智慧。舒淇真诚的反思却是,她不是舞蹈演员,不需要刻意平衡。
也许因为,平衡本就存在于自然的逻辑中,你忘记它,便能得到它——就像骑脚踏车时那样。
意料之中的工作计划、完美的亲密关系、过于四平八稳的生活,都不是舒淇所求。人生虽然不可阻挡,但见招拆招,允许一切自然发生,便是自成一派的生活要义。
摄影:于聪
策划&统筹:刘阿三
视觉监制:滕雪菲
创意&形象:陈斯
造型:Katherine Cao
编辑:晓辰
采访&撰文:耐董
化妆:鑫淼
发型:华子
制片:奥利娃 (光辉女郎制作)
美术:大毛
造型助理:Yogamo、Luke Shen、Lynn、Huhu
美术助理:钱景琛、张彤彤
服装协助:七七
杂志设计:迟迟
封面服装支持:MAX MARA
封面珠宝腕表支持:BVLGARI
,