在火箭军编制序列里，
有这样一支工程兵部队，
他们常年奋战在祖国的
大漠戈壁、崇山峻岭，
和孤寂为伍，与黑暗为伴，
环境闭塞，条件艰苦。
最近，记者来到修筑导弹洞库的大山里，感受火箭军某工程部队官兵的家国情怀。
火箭军某工程部队施工的大山里人迹罕至，手机没有信号。根据工程安全和保密规定，记者不能进入部队施工的坑道。在坑道外的临时板房里，记者和21年军龄的老兵章玉胜聊了起来。
记者：章班长，现在晚上七点多了，为什么班里见不到咱们的官兵？
章玉胜：咱们是早上六点五十开饭，七点十分开始上车进阵地里面施工了，那时候山里面还是黑的；回来的时候，车队很长，路况也不怎么好，下来差不多是十点左右，然后再吃完饭，一般十一点半左右才能熄灯睡觉。
记者：咱们工程兵的工作状态是咋样的？
章玉胜：都是扎进深山里。吃，基本上都是在阵地上吃；住，晚上回来也就睡几个小时，其他没啥。山里没信号，像这个地方也是经常下雨，就是有太阳我们也见不着。
早上出发，天还没有亮。晚上从坑道里出来，已经是满天星斗。这些火箭军工程兵被称为“离太阳最远，离灯光最近”的人。
官兵有自己的文娱活动。
当我们享受着现代科技带来的便利时，当我们在畅想5G通信到来时，他们却专门往没有手机信号的深山老林里、人迹罕至的地方钻。指导员聂伟告诉记者，他们的手机接收不到家人发送的照片、视频，和家人联系只能靠班里的一部固定电话。
聂伟：年轻人，都有向外沟通交流的诉求。曾经有一个姓李的义务兵，有一天晚上下班回来，心里特别高兴，冲去电话，拿起的时候他当时就愣了，愣了好几秒，因为看了一下表已经十二点多了。他当时就拨了一个，还没响两下就挂了，他怕吵到家人休息。但是他没过几秒钟电话就回过来，从脸上可以看出他非常欣喜。他当时第一句话说：我想你们了。他就说我在这边一切都好，一点都不累，然后就挂了，前前后后也就二三十秒钟的时间。
指导员聂伟说，虽然工期紧张，但过年的时候，部队还是安排了除夕和初一进行休整，让官兵身心得到放松。
聂伟：过年的时候为了让战士能够给家里报个平安，通个话，专门安排车，开车开一个小时，把战士们拉到有信号的地方，也就给半个小时，让大家给家人报个平安。
记者：可以视频通话和家里团聚一下？
聂伟：对，特别是传统佳节，虽然说距离上不能在一起，但是还是让大家在视频里面能团个圆。
记者：因为咱们工作的特殊性，可能家人并不知道咱们在深山老林偏僻的地方在干什么。
聂伟：对，有一个叫赵宏宇的中士，他有一年回家之前和媳妇联系，媳妇再三的嘱咐他，把军装带回家。然后带回去，你知道她媳妇干了一件什么事嘛！她拉着他，从早上吃完饭，在村里的大街小巷一直走！为什么会有这样的举动？是因为他丈夫常年在外执行任务，很少回去。村里也有些流言蜚语，就说她是不是离婚了，有很多的误解。她只是想通过这种方式，让村里人看看，她的老公是一名军人，是一名导弹工程兵。
记者：咱这么辛苦，这么多人坚持在这儿，大家最有成就感的时候是什么？
聂伟：我们最有成就感的时候肯定是打胜仗的时候，把一个工地完成的时候。曾经听我们战士讲一个故事，他觉得他当兵这么多年最高兴的一件事情，是有一天他执行任务，在某个地方，也在铸造龙宫。突然看到几颗导弹升空，他当时眼泪就流下来了。我们干了这么多背后的活，其实不就是为了这一刻吗？就是为了保证我们国家拳头的力量，能够杀敌制胜。
指导员聂伟说，因为火箭军工程兵担负的任务性质特殊，新兵来报到是在晚上，老兵退伍走也是在晚上。很多战友直到退伍都不知道自己部队的大本营在哪，也没见过真正的导弹长啥样，甚至都没有完整看到过他们亲手建造的导弹洞库。
聂伟：人生总要找一个定义，我们也有一个因果关系，我们这么筑巢为了啥，就是为了导弹的腾飞，这是我们所有工程兵坚持下去的信仰。正是因为导弹腾飞，所以我们才愿意流血又流汗，离家人千万里也无怨无悔。
记者：李鹏
来源：“CNR国防时空”微信
公众号
编辑：霍雨佳
编审：任 旭
投稿邮箱：zgjw_81@126.com
