假设你一觉醒来，发现你在月球上了。没有手机，没有5G，身边只有一个漂流瓶，一张纸，一支笔。你怎么办？
没关系。因为你很快就会被月球白天127摄氏度的高温烤熟，或者被-173摄氏度的夜晚冻僵，你不会感到丝毫疼痛。当然，笔者是仁慈的。送你一件冬暖夏凉的宇航服。
终于可以开始考虑如何求救了。你写下求救信息装进漂流瓶，
现在问题来了，该怎么扔、扔多快，才能把漂流瓶扔回地球？首先，想直直扔回来是不大可能的。由于在太空，物体要么是在做环绕运动，要么就在撞击，所以我们必须考虑利用轨道物理的方式，把瓶子扔回来。
那为什么不直接随便朝着地球使劲扔一手，靠地球引力把瓶子吸过去？这样不是不可以，但是我们讲究省力，毕竟在轨道空间里，一点点偏差都可以导致你花费无限多的力气。在这里，我们得知道，正如同地球有“逃离速度”，月球也有“逃离速度”。只有速度达到每秒2375米，才能挣脱月球的引力。
所以从原理上来讲，如果想最省速度/力气地把瓶子扔回地球，就需要计算好角度和（之于轨道位置的）投掷时机，充分利用月球引力加速，并充分利用地球大气减速。一切完美的话，你只需要比月球的逃离速度（2375 m/s）大一点点。
有了这个想法，在实际操作前，我们可以先想象一下我们漂流瓶的运动轨迹：- 漂流瓶扔去出要尝试逃离月球引力，但同时也要相对于绕地轨道减速。
- 扔出去后，最好是能让漂流瓶在重新绕回近月点的时候，获得弹弓效应，被加速弹离月球，并再次相对于地球轨道减速。
- 现在，漂流瓶脱离月球轨道，进入绕地球轨道。
- 最理想的情况，是能让漂流瓶的近地点在地球大气之内
- 当漂流瓶环绕地球，靠近近地点时，受到大气阻力而减速
- 轨道速度的降低，导致漂流瓶绕地球轨道的远地点和近地点被不断降低，
- 漂流瓶绕地球N圈后，终于被大气充分减速，轨道不断衰减，
- 漂流瓶落回地面。
我们再来看个模拟。在这个模拟里，假设的初速度为2575m/s，也就是只比月球逃离速度大200m/s.
蓝色代表地球方向，红色代表月球，绿色是漂流瓶速率
以第三人称视角看，大概就是这么个样子。当然，这个模拟里没能考虑到地球大气。
同样的模拟，但是从月球出发，追随漂流瓶。这里大家可以很清晰地感受到轨道物理“奇怪”的地方，那就是几乎所有运动其实都是在画弧形，并没有直线。
教学完毕，在确保漂流瓶不会被因为和大气摩擦生热而蒸发的情况下，你只需要锻炼下手速，把漂流瓶以2575 m/s的速度扔出去就行啦。这有多快呢？大概也就7、8倍音速吧。
练手速是关键！
启示这个故事给了我们充分的理由去锻炼手速（狗头）。
认真点讲，其实，如何从月球把东西送回月球是科学家们很认真地在钻研的问题。美国之所以没有再登月，很大一部分原因就是登月的开支太大。而NASA一直都在思考，如何才能把月球任务变得经济实惠一些？
那当飞船从月球探测完毕，要回到地球，就需要大量的燃料来助推。这里需要用的燃料越多，就代表飞船当初从地球发射时就越重（越重=更多脱离地球用的助推剂=更多$$$$）。所以，如何在最节省速度(燃料)的情况下，从月球返回地球，就成了一个很严肃的研究课题。
当然，NASA的研究不会像我们今天这样拍脑门。除了有大量计算外，还有很多现实考量，比如“要花多长时间”、“如何助推，助推器的功率和时机？”等等。
,
