“肖邦患结核病之时，便是健康不再时髦之日。”
有什么东西一直伴随着人类的历史？答案应当是时间。除了时间之外呢？或许首推疾病。在疾病中最能称之为老古董，并且还一度成为社会风尚，引得各界名流竞相追逐的，恐怕就非结核病莫属。结核病绝对是人类疾病史上的传奇，一度成为了疾病界的玛莎拉蒂，关于结核病，到底有多少有趣的事实呢？
古老的病菌首先是结核病的历史相当之悠久。无论是古埃及金字塔里的木乃伊，还是马王堆汉墓出土的辛追夫人，其遗体上都是可以检测到结核病的痕迹的——这世界上见不到穿越千年的爱恋，可是穿越千年的结核病却是真实存在的。
▲埃及金字塔
此外，结核病和人类历史上许多鼎鼎大名的人物都有着千丝万缕的联系。不管是音乐界的肖邦，还是文学界的卡夫卡、契科夫、雪莱都是结核病患者，如果组成一个结核病的病友会，那里面可以说是汇集了人类历史名人堂的大半人马。这下大家英国知道为什么肖邦的音乐如此忧伤，这里面结核病可以说是功不可没。我国近代大文豪与革命的旗手鲁迅先生也是因为结核病而去世。
结核病除了和这些名人有所交集以外，也极大地影响了人类艺术的发展，给了无数艺术家、作家无限的创作内容和灵感。鲁迅笔下吃着人血馒头的小栓、曹雪芹笔下葬花的天仙女子林黛玉，都是在文学世界里有名的结核病患者。
▲老版红楼梦贾宝玉、林黛玉剧照
说到结核病，这可能是一个非常现代的用词，以前我国用一个非常可怕的词汇来称呼这个疾病，就是痨病。什么是痨病？在中医的典籍记载中有着明确的定义，“积劳损削之病称之为痨”，翻译过来就是结核病因过度劳累而起，也会用消耗的方式摧毁人的身体。民间用一个不太好听的词汇来称呼结核病患者，叫做“痨鬼”，这也说明了在医疗卫生条件还不发达的时期，结核病就是不治之症。
“浪漫”的死神结核病在欧洲的传播历史，可以说是一段非常值得了解的经验教训。一开始，结核病在欧洲是一种社会下层人士的疾病。因为欧洲的工业革命开始，生产活动由小规模的工场转向了大规模的工厂，大规模的工厂需要大量的工人，而大量的工人聚集就给结核病菌提供了一个绝佳的传播场所，这一下就有大量的工人被传染上了结核病，这一下结核病菌就在欧洲地区彻底的传播开来。
▲工业革命时期的工厂（铜版画）
中世纪的鼠疫被称为“黑色瘟疫”，而结核病则被称为“白色瘟疫”，这种疾病一直犹如幽灵伴随着人类千年，一直到上世纪40年代，人类终于发明了可以抑制住结核菌的链霉素。在此之前，结核病一直是只能等待慢性死亡的绝症。
结核病是一种自带忧郁气质的疾病，结核病严重的时候会让患者的体重急剧下滑，引起非常严重的消瘦。因为呼吸困难、含氧量的降低，皮肤会变得非常苍白，整个人都会陷入萎靡不振的情绪之中。
▲欧洲贵族剧照
可是谁也没有想到，如此可怕的疾病，一度在欧洲竟成为了上流社会竞相追逐的对象——因为结核病带来的苍白和消瘦，引起了无数上层贵族和艺术家无限的浪漫主义遐想。在18世纪中叶的西欧地区，这种对于结核病的浪漫主义遐想已经开始了萌芽。
结核病带来的痛苦和死亡被艺术所淡化，取而代之的是瘦削和苍白的一面，对于高雅、忧郁和纤细的追求把结核病碰上了神坛，甚至成了艺术家们互通书信的话题由头。大诗人雪莱和济慈都是结核病患者，在雪莱给济慈的信中雪莱就对济慈说“这种上帝的疾病更配得上你这样妙笔生花的才子”，可见当时的艺术圈和贵族们对于肺结核追捧的程度。
▲雪莱画像
结核病的浪漫主义越发达，对于健康的不屑一顾就越发严重，“健康已经成了一种野蛮趣味的幻想”，这就是当时欧洲上流社会的主要看法，拜伦曾经说过一句惊世骇俗的言论，就是“我的梦想就是死于肺病”。至于大名鼎鼎的大仲马，更是一直对结核病有一种近乎于偏执的幻想，他热切地和结核病患者接触，希望可以被传染上结核病。可是天不遂人愿，可能是因为大仲马的身体素质太好，怎么也得不上结核病，没办法的大仲马只能在生活方式上模仿结核病患者。
▲大仲马及友人剧照
这种让现代人感到不可思议的事情就是确确实实在历史上发生过，而且主角们正是那些大名鼎鼎的人类群星。其实原因很简单，就是浪漫主义和结核病的结合，而浪漫主义恰恰是那个时代的主题。就像是我国历史上的魏晋风流，魏晋风流中很大一部分就是服用五石散这种致幻剂，然后赤身裸体、披头散发的纵情高歌，当疾病成了一种修辞手法的时候，发生这种现象也就不难理解了。
生命万岁真正把结核病的崇拜推向巅峰的是肖邦的一次演出。身体非常虚弱的肖邦在一演奏中突然开始咳嗽，可是他没有停止自己的演出，当最后一个音符结束，肖邦的琴键上留下了一块殷红的鲜血，这让肖邦达到了艺术的巅峰。
▲波兰瓦津基公园中的肖邦雕像
在1849年10月17日的午夜时分，巴黎旺多姆广场的公寓内，结核病已经非常严重的肖邦感觉异常痛苦，因为结核病的一大特点就是一进入黑夜，结核病就开始折磨患者的灵魂，这种疾病会剥夺患者的睡眠。短短的几个小时后，肖邦离开了这个世界，结束了他的痛苦，肖邦的女友曾经如此评价患病的肖邦，“他是如此优雅的咳嗽着”。
截止到2016年，结核病是有史以来造成最多患者死亡的疾病，在抗生素发明之前，欧洲基本上的死亡者中有四分之一都是死于了结核病，到了1943年，伟大的链霉素终于被发明，这个人类第一种抗结核药物终于来到了人世间，无数的患者因此而得救，从那一刻开始，关于结核病的病态审美和浪漫主义遐想终于结束了。
参考资料：
《人类疾病史》
《疾病的隐喻》
,
