当时光逝去，当回忆变味。
2018年2月，《反恐精英Online 2》的韩服和中国台湾省服务器同时发布停运消息。到了5月，由世纪天成代理的国服也正式关闭，这款生不逢时的游戏只存活了3年就离开了玩家的视野，而它的前作《反恐精英Online》（下文中简称为“CSOL”）依旧坚挺，并将在今年12月度过它的10岁生日。
10年能带来很多变化，少年能变成青年，金曲榜单能充满陌生的明星。同样是10年，一款以“反恐精英”为基础的射击类网游则变成了完全陌生的模样，就像是遭遇整容后假体变质的网红脸，乍一看青春依旧，定睛凝神才发现已经面目全非。
事实上，它某种程度上已经变成一款“仙侠”游戏了。
感兴趣的话可以用这张图去识图页面搜索，类似结果都是仙侠页游的广告
地图还是熟悉的地图，但是在上面作战的角色已经不再是经典的警匪形象，而是一群穿着华丽战甲的“油腻师姐”，她们手持金银镶嵌并发出耀眼光效的武器相互交战，她们的武器中喷射出激光或者导弹，手中的刀剑甚至能释放“剑气”击杀敌人。
“弑神双剑”称得上是这些武器中的佼佼者。它可以通过“左右左左右”的顺序点击鼠标完成连招，招数释放后，短暂的时间内玩家周身会缓慢升起一圈由刀剑组成的方阵，随后无数把刀以玩家的角色为中心开始旋转劈砍，其他玩家只要靠近这个范围就会受到伤害。
亲眼见到这一幕时让我感到一阵失神
如果武器还不过瘾，你甚至可以用一个叫做“天降正义LTD”的激光瞄准仪呼叫飞机轰炸。你没有听错，地图上真的会飞来一架飞机，降下一串航空炸弹并在爆炸后留下一片火海。
“天降正义LTD”是一枚可以呼叫飞机轰炸的“手雷”
CSOL的变化诠释了什么是游戏中的“魔幻现实主义”，但这并非它一开始的样子。
丨 从生化模式崛起
2008年12月16日，CSOL国服正式公测。当时国内的射击类网游数量不少，但除了《穿越火线》之外并没有特别火热的作品。CSOL作为网游，比局域网联机或对战平台联机更方便，也更适合在网吧推广。况且，虽然是韩国人开发的，可毕竟挂着“反恐精英”的名号，天然吸引着尚未退烧的CS玩家。凭借这几点，CSOL推出后吸引了国内许多CS玩家群体驻足，这些玩家也是CSOL的第一批粉丝群体，数量不算庞大，却很稳定。那是CSOL最清净的时光，武器数据平衡，玩家对决全凭实力获胜。
除了增加一些新武器外，CSOL一开始和《反恐精英》并没太大区别
到了2009年，“生化狂潮”系列模式的推出让CSOL一炮走红。这种新奇玩法最早来自《反恐精英》的一款热门Mod，加入CSOL后，游戏在延续传统的基础上增添了更多的可玩元素。因为偏向休闲，生化模式吸引了许多此前并非CS玩家群体的新玩家驻足，这一模式被调暗的地图和恐怖的音效让许多人大呼刺激过瘾。
被僵尸感染的玩家视野会变成鲜艳的红色。当时，如果在网吧看到有人对着红色的屏幕较劲，那他一定是在玩CSOL
CSOL国服中被感染的僵尸，因为某种原因被玩家赋予了“奥巴马”的爱称
验证一个游戏的新元素成不成功，可以先看看它的竞品有没有来抄袭。CSOL的生化模式带红了这种独特玩法之后，许多同类游戏相继推出类似的模式，这足以证明这个模式有多受玩家和厂商们的重视。
僵尸各有各的特色，甚至有自己独特的背景故事
到了2009年底，“大灾变”模式的推出又掀起了一股新浪潮。新模式要求玩家通过团队合作，共同对抗如潮水般涌来的僵尸大军，并幸存到最后获得胜利。随着新关卡不断推出，玩家要在关底挑战形态各异的巨大怪物。这时的游戏规则已经跟MMORPG里流行的Raid有些类似了，团队中死亡的玩家可以在一定的时间倒数后复活，如果团队在同一时刻全部死亡则宣告游戏失败。
“大灾变”模式第一张闯关地图的宣传画
在这个模式里，玩家变得异常团结，拥有付费武器的玩家为了顺利通关，会花光自己打怪赚来的金币，购买大量付费武器分发给新手和免费玩家。一张图完整打下来可能会十分艰难，耗时几个小时也不是没有可能。虽然一次战斗打下来很难，但玩家的氛围还是非常友好的。
得知《怪物猎人》真人电影会出现使用枪械的士兵时，最早涌现在我脑海里的就是CSOL的“大灾变”模式
作为一款免费游戏，厂商需要从付费道具里赚取利润。在“生化狂潮”系列推出后，CSOL从《反恐精英》中继承的武器威力渐渐不足以应付僵尸浪潮，于是，更多需要付费的强力武器就顺势登陆了CSOL的游戏商城。
丨 比僵尸更可怕的是神器
CSOL中的稀有道具要靠抽奖制度获得，你必须购买破译芯片，开启密码箱。奖项分为金、银、铜3种，只有抽到金勋奖才能随机得到神器中的一个。
曾经玩家心目中的“上古四神器”，主要因为当时密码箱里只有这么多武器
起初，神器的加入并没有破坏CSOL的道具平衡性，比起同期市面上许多射击游戏，像是难得的清流。虽然也有付费道具，但是部分道具可以永久入库，价格也不算高昂。就算不课金，技术流玩家从游戏中赚取的金币也能买到趁手的装备，和课金玩家平分秋色。正因为CSOL的与众不同，许多老玩家都有一种自豪感，这样的自豪感持续了很久，直到游戏本身迎来质变。
最稀有的神器莫过于为了纪念迈克尔·杰克逊推出的武器“战月灵弦”
CSOL的变质是一个漫长的过程，如果一定要给这个过程找个节点，许多玩家都会选择“黑龙炮”出现的那一天。
黑龙炮
2012年1月，按照每年春节推出一个主题神器的传统，黑龙炮作为龙年春节的主题神器在国服推出，玩家可以通过达成一定的要求，集齐分别写有龙、贺、新、春4个字的卡片来永久拥有它。成就并不算难，可最后一个“春”字需要开启密码箱才能获得，这让黑龙炮并没普及到每个玩家手里。黑龙炮本身看上去也不是无往不利，虽然它能造成很高的伤害，但弹容量低到只有一发，射程也不远，这些设定限制了它在各个模式下的表现。
刚刚出现时，并没有多少玩家意识到它的可怕，只是把它当作另一个华而不实的贺岁武器看待。真正让黑龙炮变得臭名昭著是因为一把名叫“旋风” (SKULL-9)的大斧头。这把斧头是CSOL中虚构的“SKULL”系列武器中的第二把，攻击范围比一般的近战武器要远，伤害也更高，但出于平衡的需要，被设计得十分笨重，挥砍起来也很吃力。
旋风斧最早面世时，主要的目的是用来在“大灾变”模式里拆墙
黑龙炮和旋风斧各有各的优势，设定也都还算平衡，可把它们放在一起之后，就衍生出了一个严重影响平衡性的Bug——施展这个Bug不需要任何技术，只要在近距离对准僵尸挥砍斧子，然后在斧子落下前一瞬间切换到黑龙炮开火就算完成。系统此时会判定两个伤害一起生效，如果配合生化模式（英雄）里推出的道具“致命打击”和“近战武器双倍伤害”，会造成非常高的伤害数值。斧头和黑龙炮的攻击范围都很广泛，导致Bug一旦使用，就能击杀范围内几乎所有僵尸，让使用者获得非常高的收益。
只要占据好的位置，就能轻松获得杀敌分
高收益不一定代表要承担高风险，善用Bug的玩家很快研究出了可以稳定获得高击杀数的方式。在生化模式中，人类阵营的玩家喜欢扎堆在一个高台上建立防线，共同抵挡僵尸，当僵尸冲进人类防线后，立刻会有大量人类被感染，这时如果在大后方使用斧头Bug，会瞬间击杀身边所有的僵尸，哪怕前一秒它们都还是为了保护玩家而努力战斗的队友。
为了能大量击杀僵尸，使用Bug的玩家往往需要躲在其他玩家身后
在CSOL当中，生化模式其实相对休闲，不论是技术流大神还是刚刚加入的萌新，在人类阵营里都可以体验共同抵抗僵尸的友谊，被感染后进入僵尸阵营则能拥有追逐猎物的乐趣。斧头Bug出现的同时，却给玩家群体中带来一个刺眼的热词——“卖队友”，因为这给玩家们带来了巨大的怨气，尤其是大量休闲玩家：在一个需要团结一致才能获胜的模式里，一群玩家在前方苦苦奋战，一回头就看到另一群守在身后，随时准备杀死自己的队友。除了对平衡性的破坏，斧头Bug还深深伤害了玩家对生化模式的感情。
统统过来，我要“保护”我的队友
一直到2016年，斧头Bug才被从游戏中去除。这时的CSOL已经出现了诸如“生命收割者”（电锯）、“海皇之怒”（爆炸弩）、“盘龙血煞”（血滴子）等一众需要付费抽奖才能拥有的神器。相比之下，斧头Bug早已不是最影响平衡的道具。修改这个显而易见的问题，开发商NEXON足足花了4年，这期间不少玩家怀着失望离开了CSOL。
在更多神器加入后，这款曾经叱诧风云的神器最终变成了烧火棍
随着更多神器的推出，就连神器之间都开始更新迭代了，曾经不可一世的武器装备沦落到掉在地上都没人愿意捡的地步。游戏中的武器强化机制此时增添了神器强化的选项，玩家可以把开启密码箱时得到的重复神器分解。如果想把某款神器升级到最顶端，需要分解掉6把相同的武器。也就是说，玩家一共要抽到7把相同的神器，才有足够的“药渣”供给一把神器升级，这其中要付出多少钱，恐怕只有真正的“课金大佬”才能回答。
被分解的武器里又包含了多少玩家的回忆
神器之间的更新迭代严重影响了生化模式下双方阵营的平衡，最经典纯粹的生化模式（感染）如今不禁用神器就没法正常进行游戏，“异变”和“英雄”也没好到哪里去。为了给变成弱势群体的僵尸阵营做出平衡，NEXON干脆把僵尸的初始血量调到了两万多，并且陆续把僵尸阵营可以使用的投掷武器，甚至付费角色都免费赠送给每个玩家。
曾经在商城热卖的僵尸装备，和金币武器一样全都永久免费入库
但武器的数据还是没有被平衡，付费武器总是比玩家“肝”出来的装备要强上几个档次。不想花钱的玩家越来越难留下去，想要适度消费的玩家也找不到属于自己的位置。公平竞技、僵尸模式、原汁原味的CS体验等等都已经很难再从这款游戏中找到。
开启密码箱抽奖的付费芯片也经历了较大变动，从原来3块钱一个分成了几个档位，最贵的需要花50块
丨 比神器更可怕的是玩家流失
与许多热门射击游戏一样，CSOL也受到过外挂的严重影响，世纪天成为此进行了多次管控，封禁大批使用外挂的帐号，但外挂制作者似乎永远都能抢先一步发掘监管程序的漏洞，从最初只有隐身功能，到后面的自动瞄准、飞檐走壁……原本干净的游戏环境被外挂和使用外挂的人弄成了一潭浑水。
“刷枪”挂会在地上刷出无数枪支，相比隐身透视等“特异功能”这已经算是比较“友好”的作弊行为了
在这些外挂中，最让人反感的就是“炸房”挂。游戏的进行过程中一旦被“炸房”，这一局中，房间里所有玩家都会被提示网络连接错误，然后强制退回频道。一开始，只有被识破的作弊者为报复其他玩家的辱骂才会“炸房”，等这种作弊手段逐渐闻名后，更多毫无预兆的“炸房”开始出现在游戏中，让玩家们苦不堪言。
一开始看到这样的提示，我还会误以为是自己的网断了
2014年2月16日，游戏风云频道曾经直播了一期“CSOL玩家水友赛”，这是CSOL首次在电视上进行直播。当时的游戏中充斥着“炸房”者，许多玩家纷纷表示，如果这次直播中也遇到“炸房”那就精彩了，没准CSOL的“炸房”乱象借此机会还会被重视起来。果然，直播过程中房间多次被炸，节目甚至无法正常进行下去。这次“炸房”事件让许多CSOL的忠实玩家都感到丢尽面子。
游戏风云的主持人之一“小熊”无奈到对着镜头质问：“老炸我们房间干嘛呢？”
其实游戏在设计中早就意识到会有作弊者出现，并且也做了一些准备。面对外挂的威胁，玩家们反击的手段通常是用投票强制将其踢出系统。可踢出功能需要玩家付费购买才能主动发起，这就造成了许多低素质的付费玩家恶意发起投票，不是踢出作弊者，而是试图踢出其他分数比自己高的玩家。于是，好好的游戏过程中就出现了连绵不绝的骂战。
被称为“飞机票”的投票强制踢出系统现在已经被取消
我身边就有一个荒唐的案例。一个技术较好的朋友，因为每个场次都能得到很高的分数而被追骂或是直接被踢出房间，干脆开启了“防踢出”外挂好让自己不会在游戏中被频繁踢出。能把技术流玩家“逼良为娼”，不得不佩服低素质玩家给其他玩家造成的伤害。
游戏的潮流总是快速变化的。在CSOL推出时，它的前身《反恐精英》就已经不算是最新最热的游戏形式，特别是在《反恐精英：全球攻势》这样的成功续作推出后，因《反恐精英》慕名而来的玩家群体找到了新的归属。当CSOL和《穿越火线》把射击类网游的热度推高之后，市面上接连冒出无数新异的射击网游，这些射击网游有比CSOL更高的画质、更丰富的可玩元素，许多玩家难以坚守在CSOL这一亩三分地上。许多低素质玩家挂在嘴边的“不玩就滚”，实现起来其实非常容易。
过去的不再重来
丨 结语
为了能挽留住玩家，CSOL的运营者下过很大的功夫。从几年前开始，第一次建立帐号的玩家就要填写一份简单的调查问卷，描述自己从何处了解到CSOL，并选择加入游戏。此外，运营者还设置了老玩家回归奖励和推荐新玩家的奖励。当然，更重要的是内容更新，人类与僵尸并肩作战的“生化盟战”、全凭技术升级的“枪王决战”、主打未来科幻题材的“合金战争”、可以采集资源升级庇护所的“昼夜求生”等等新内容陆续推出。
在CSOL里，你甚至可以踢足球
每一个新颖的模式玩法都能让玩家不断体会到新鲜感，这可能解释了为什么作为后起之秀的《反恐精英Online 2》和《风暴战区》先后停服，国服只剩下5个区的CSOL依旧还有人留守，但破坏了游戏平衡性的道具和更贵的课金渠道，都像是对玩家下达的破罐子破摔的逐客令。国服仅剩的5个大区再没有因为玩家涌入而扩充，许多老玩家提起CSOL，了解到的都是一些零散的道听途说——他们可能从来也没有再进入过这款游戏当中。
在“生化狂潮”最新推出的“生化Z”模式里面，完全没有付费武器的新手玩家也可以随机试玩付费武器了
10年过去，CSOL已经不再是它原来的样子，作为从2009年开始接触这款游戏的老玩家，我能理解NEXON应对市场变化做出的一系列调整和尝试，尽管它们并不是全都很成功。像许多对CSOL仍然怀有感情的玩家一样，我们能做的只有忘记那些不愉快，记住它曾经给我们带来的美好回忆。
