据英国《卫报》消息,2020年诺贝尔文学奖得主、美国桂冠诗人露易丝·格丽克的首部散文体小说《万寿菊与玫瑰》即将在英国出版。“这部作品将是对语言和时间奥秘的探查,关于现在、过去以及未来。”据该书的出版商透露,这本书在风格上不同于格丽克此前出版的所有作品。

《万寿菊与玫瑰》围绕一对同名双胞胎婴儿的内心世界展开。某种意义上,她们代表了两种截然不同的存在。万寿菊喜欢独处,她一直想要写一本书,讲讲关于母亲的故事。在她看来,无所不能的母亲也曾经是个孩子。与之相反,玫瑰则渴望被关注,热衷于行动。她的印象中,母亲总是很慈祥,下班回家的父亲一见到她们就会笑。随着第一个生日的到来,两个孩子逐渐意识到彼此的差异。格丽克巧妙地将这种差异通过两人的名字展现出来。

英国当代作家(诺贝尔文学奖得主)(1)

《万寿菊与玫瑰》英文版书封。

据格丽克称,该书的创作灵感来自于一系列小视频。新冠疫情期间,她的儿子从加利福尼亚寄来了孙女艾米和利兹的视频。格丽克很喜欢这些视频,通常一看就停不下来,“看双胞胎有点像是去动物园,你会看到一些在其他婴儿身上看不到的东西。因为这两个孩子在与外界建立关系之前,彼此间就自带了一种相互的关联。”

在表层的差异之外,格丽克在书中还尝试探查两个孩子在理解世界过程中,可能遇到的挣扎与困顿,以及逐渐从纯真状态中觉醒的体验。比如当外祖母去世时,孩子们第一次意识到“外祖母去了天堂,这一次不像是父亲去上班,总是会回来那样。”她们还慢慢发现,生活中往往只有在不快乐时才能理解何谓“快乐”。格丽克甚至在书中补充了自己的视角,作为“祖母”,她预感到,自己很可能“对孩子们感兴趣的那些东西并不感冒”。

格丽克将双胞胎孙女的声音和图像转化为了文字。她先是写了一章,通过电子邮件发给了儿子,儿子反馈称他正在朗读给家人们听,即便两个小读者可能太小了还听不懂这些故事。在收到来自家人的认可后,她随即开启了“连载”模式,仅用几周的时间就完成了这部64页的小说。

“写作(于我而言)是一种幸福。”格丽克坦言,她确实有些担心,这么快的创作速度是否会“让一些读者觉得不安或疑惑”“人们并不想听到这个消息(这部作品仅用了几周就写完了),因为这暗示了一种肤浅。但根据经验,我过往的那些最好的作品往往都十分流畅,我不觉得这是件坏事儿,这通常意味着文思泉涌、你正在乘风破浪。”

实际上,这部小说也可以算得上是格丽克此前创作的延续。1990年,因为父亲的离世,格丽克创作了一部诗集《阿勒山》(暂译,Ararat),该书曾被《纽约时报》评价为“近25年来美国诗坛上最为残酷、悲伤的作品”。书中收录了一篇诗歌名为《孩子哭喊》(暂译,Child Crying Out),聚焦人与人之间的距离,诗中一位母亲曾面对儿子发出感叹,即便她把孩子抱在怀里,可依然觉得他很“遥远”。

“那首诗里藏有很多痛苦,因为说话的人是那个母亲。”格丽克回忆起当初创作时的挣扎,她困惑于母亲似乎总是难以知晓孩子的哭声意味着什么。即便如今她依然想不通,但“这变得容易了一些,只有当孩子开始讲话时,这一切才会变得更容易。”《万寿菊与玫瑰》便是这样的尝试。

英国当代作家(诺贝尔文学奖得主)(2)

《阿勒山》英文版书封。

自1968年出版处女诗集《头生子》(暂译,Firstborn)以来,这位美国诗人至今已出版13部诗集,曾获得包括诺贝尔文学奖、普利策诗歌奖、美国国家图书奖在内的一系列文学奖项。但在创作《万寿菊与玫瑰》之前,格丽克本人曾直言:“写散文的可能性为零”。当她将这部小说的初稿寄给她的朋友兼作家凯瑟琳·戴维斯(Kathryn Davis)时,后者表示并不惊讶,“格丽克总是乐于接纳生活中的一切变化”。

格丽克的图书编辑乔纳森·加拉西(Jonathan Galassi)也表示,虽然这本新书“完全出乎意料”,但其中依然能看得出“典型的格丽克式幽默”。据悉,这部散文体小说预计将于2022年10月11日正式与读者见面,中文版目前尚未确定引进时间。

参考链接:

1. First fiction work by Nobel prize-winning poet Louise Glück to be published in UK.

https://www.theguardian.com/books/2022/aug/25/first-fiction-work-by-nobel-prize-winning-poet-louise-gluck-to-be-published-in-uk

2. Nobel Literature Prize winning poet Louise Glück to publish her first prose narrative this fall.

https://www.cbc.ca/books/nobel-literature-prize-winning-poet-louise-glück-to-publish-her-first-prose-narrative-this-fall-1.6431039

3. 《2020年诺贝尔文学奖得主露易丝·格丽克,她是谁?》,新京报书评周刊,2020年10月9日。https://mp.weixin.qq.com/s/xDy1bmhVhdHP0kDOe1kXdQ

编译/申璐

编辑/青青子

校对/刘军

,