据英国《卫报》消息，2020年诺贝尔文学奖得主、美国桂冠诗人露易丝·格丽克的首部散文体小说《万寿菊与玫瑰》即将在英国出版。“这部作品将是对语言和时间奥秘的探查，关于现在、过去以及未来。”据该书的出版商透露，这本书在风格上不同于格丽克此前出版的所有作品。
《万寿菊与玫瑰》围绕一对同名双胞胎婴儿的内心世界展开。某种意义上，她们代表了两种截然不同的存在。万寿菊喜欢独处，她一直想要写一本书，讲讲关于母亲的故事。在她看来，无所不能的母亲也曾经是个孩子。与之相反，玫瑰则渴望被关注，热衷于行动。她的印象中，母亲总是很慈祥，下班回家的父亲一见到她们就会笑。随着第一个生日的到来，两个孩子逐渐意识到彼此的差异。格丽克巧妙地将这种差异通过两人的名字展现出来。
《万寿菊与玫瑰》英文版书封。
据格丽克称，该书的创作灵感来自于一系列小视频。新冠疫情期间，她的儿子从加利福尼亚寄来了孙女艾米和利兹的视频。格丽克很喜欢这些视频，通常一看就停不下来，“看双胞胎有点像是去动物园，你会看到一些在其他婴儿身上看不到的东西。因为这两个孩子在与外界建立关系之前，彼此间就自带了一种相互的关联。”
在表层的差异之外，格丽克在书中还尝试探查两个孩子在理解世界过程中，可能遇到的挣扎与困顿，以及逐渐从纯真状态中觉醒的体验。比如当外祖母去世时，孩子们第一次意识到“外祖母去了天堂，这一次不像是父亲去上班，总是会回来那样。”她们还慢慢发现，生活中往往只有在不快乐时才能理解何谓“快乐”。格丽克甚至在书中补充了自己的视角，作为“祖母”，她预感到，自己很可能“对孩子们感兴趣的那些东西并不感冒”。
格丽克将双胞胎孙女的声音和图像转化为了文字。她先是写了一章，通过电子邮件发给了儿子，儿子反馈称他正在朗读给家人们听，即便两个小读者可能太小了还听不懂这些故事。在收到来自家人的认可后，她随即开启了“连载”模式，仅用几周的时间就完成了这部64页的小说。
“写作（于我而言）是一种幸福。”格丽克坦言，她确实有些担心，这么快的创作速度是否会“让一些读者觉得不安或疑惑”“人们并不想听到这个消息（这部作品仅用了几周就写完了），因为这暗示了一种肤浅。但根据经验，我过往的那些最好的作品往往都十分流畅，我不觉得这是件坏事儿，这通常意味着文思泉涌、你正在乘风破浪。”
实际上，这部小说也可以算得上是格丽克此前创作的延续。1990年，因为父亲的离世，格丽克创作了一部诗集《阿勒山》（暂译，Ararat），该书曾被《纽约时报》评价为“近25年来美国诗坛上最为残酷、悲伤的作品”。书中收录了一篇诗歌名为《孩子哭喊》（暂译，Child Crying Out），聚焦人与人之间的距离，诗中一位母亲曾面对儿子发出感叹，即便她把孩子抱在怀里，可依然觉得他很“遥远”。
“那首诗里藏有很多痛苦，因为说话的人是那个母亲。”格丽克回忆起当初创作时的挣扎，她困惑于母亲似乎总是难以知晓孩子的哭声意味着什么。即便如今她依然想不通，但“这变得容易了一些，只有当孩子开始讲话时，这一切才会变得更容易。”《万寿菊与玫瑰》便是这样的尝试。
《阿勒山》英文版书封。
自1968年出版处女诗集《头生子》（暂译，Firstborn）以来，这位美国诗人至今已出版13部诗集，曾获得包括诺贝尔文学奖、普利策诗歌奖、美国国家图书奖在内的一系列文学奖项。但在创作《万寿菊与玫瑰》之前，格丽克本人曾直言：“写散文的可能性为零”。当她将这部小说的初稿寄给她的朋友兼作家凯瑟琳·戴维斯（Kathryn Davis）时，后者表示并不惊讶，“格丽克总是乐于接纳生活中的一切变化”。
格丽克的图书编辑乔纳森·加拉西（Jonathan Galassi）也表示，虽然这本新书“完全出乎意料”，但其中依然能看得出“典型的格丽克式幽默”。据悉，这部散文体小说预计将于2022年10月11日正式与读者见面，中文版目前尚未确定引进时间。
参考链接：
1. First fiction work by Nobel prize-winning poet Louise Glück to be published in UK.
https://www.theguardian.com/books/2022/aug/25/first-fiction-work-by-nobel-prize-winning-poet-louise-gluck-to-be-published-in-uk
2. Nobel Literature Prize winning poet Louise Glück to publish her first prose narrative this fall.
https://www.cbc.ca/books/nobel-literature-prize-winning-poet-louise-glück-to-publish-her-first-prose-narrative-this-fall-1.6431039
3. 《2020年诺贝尔文学奖得主露易丝·格丽克，她是谁？》，新京报书评周刊，2020年10月9日。https://mp.weixin.qq.com/s/xDy1bmhVhdHP0kDOe1kXdQ
编译/申璐
编辑/青青子
校对/刘军
,
