“在那里，有很多人，像狗一样被拴住。饭里有虫子，殴打不断，对年幼的我来说，那里是非常艰难的地方。”
说这话的，不是电影主角，不是中世纪的异教徒，也不是受纳粹迫害的犹太人。
是如今40多岁的普通韩国人韩宗善。
他口中的“那里”，是韩国上世纪七八十年代釜山一个名为“兄弟之家”的收容所。
名字充满温情，实际上却是韩国版的奥斯维辛：殴打、强奸、苦役、死亡，这里发生了太多惨无人性的故事。
你如果觉得匪夷所思，那我告诉你，这一切都是真实发生的。
前些天，关于“兄弟之家”的更多内幕被曝出：
美联社报道称，已有直接证据证明，1979-1986年间，19名儿童以“领养”之名，被韩国“兄弟之家”收容所贩卖，该收容所一度凭此，年获利近1.4亿元。
这是一家什么样的“收容所”，被称为韩国的奥斯维辛集中营，成为韩国人的噩梦？
这段往事沉重却鲜为人知，值得每个人去了解。
地狱中的地狱
1988年，是韩国民众引以为豪的一年。
在那一年，韩国成功举办了汉城（现首尔）奥运会，不仅昭示了韩国经济腾飞的地位，也成为了韩国现代文明的拐点，直至现在，还被赞誉为“神的作品”、“韩国传奇”。
▲1988年汉城奥运会
同年一天，一家开发商在重建一处废弃的场所时，发现地下竟埋葬约100块人类骸骨。
“兄弟之家”收容所，源自1970年代的韩国军人总统朴正熙对申办奥运的承诺：给世界一个现代化、干净的汉城。
▲军人总统朴正熙
为了国家的面子，申奥阶段，在总统授意下，韩国开始兴起城市净化运动，街面道路全面清理，并制定了内务部“训令第410号”，内容是：“要监视和保护流浪者”。
但判断谁是流浪者的标准并不明确，街上转悠的普通人都可能是流浪者。
街上的无业游民、小商小贩、残疾人、醉鬼、流浪儿童、甚至手持传单的大学生，都以“有碍瞻观，影响市容”的理由被抓捕，安置在了韩国釜山市那些由国家补贴的福利设施机构——“兄弟之家”。
▲建在山上的“兄弟之家”
“我们提供食物，衣物和教育，一年后就放你们回家。”这是官方对那些“流浪者”的承诺。
谁也没想到，随之而来的是殴打、苦役、死亡，像炼狱之火吞噬了他们的人生。
幸存者崔胜友被抓进“兄弟之家”时，只有14岁。警察拉住无家可归的他，扒下他的裤子，用打火机燃烧他的下体，让他承认自己偷了面包。
尽管没有偷窃，惊恐万分的他还是点了头，紧接着，就被投入“兄弟之家”。
▲“兄弟之家”
此后，就是一场噩梦。
“（我看到）一个守卫，死死地拽着一名妇女的头发，用棍棒狠狠地殴打她，血从她的头上汩汩冒出。”
事隔近30年之后，崔胜友回忆起他第一次目睹的死亡。“我呆在那里，止不住地发抖，甚至当一名守卫强奸我的时候，都吓得不敢叫出声来。”
▲2016年1月28日，崔胜友向Vista看天下的记者展示手机里当年的照片
他亲眼看着一个又一个男男女女，被强奸、殴打，即便死了，他们的尸体像垃圾一样被拖走。
“在那里，有很多人，像狗一样被拴住。饭里有虫子，殴打不断，对年幼的我来说，那里是非常艰难的地方。”
被拐进“兄弟之家”的韩宗善，不堪痛苦地回忆着。当时，他只有9岁。
▲“兄弟之家”的收容儿童
被官方认为是“流浪者”的人们，被囚禁在暗无天日、名为“兄弟之家”的“福利院”里，过着惨无人道的生活。
当年在学校惹麻烦，被扔进“兄弟之家”受教导的李采植，被分配到病房“工作”，他每天需要记录下当天的死伤情况，单子上的死亡数字基本上都是4或5人。
他们不会将伤者送往医院，而是在病房用未经消毒的器械处理伤口，用镊子直接夹走蛆虫。
图片来源：韩国网站NAVER
1985年，大约15人在被关押第一个月就突然死亡；到了1986年，该数字飙升至22人。
如果死了，就“埋在后院山里吧”。如同没用的垃圾，在那里死去的人，被拖走，掩埋，丢弃。
汉城奥运会的那年，开发商发现的100块白骨，只是冰山一角。
韩国披露出的政府文件显示，当时约4000人被送往“兄弟之家”，但据“相关资料”，其中90%的人甚至根本不符合政府对“流浪者”的定义。
2016年，美联社揭露，韩国政府在上世纪七八十年代，将超过16000个无家可归的人，投入“兄弟之家”这样的黑狱。
“兄弟之家”只是其中一家，而这样的“福利院”，在当时至少有36家之多。
图片来源：韩国网站NAVER
据外国媒体统计，自1975年到1986年，仅“兄弟之家”记录在案的死亡人数就有超过530人，但实际数字远远不止。
而11月10日美联社曝光的黑幕里，除了殴打、性侵、苦役、死亡，“兄弟之家”又添加了一项罪名：贩卖儿童。
▲1988年汉城运动会开幕式
1988年，汉城奥运会上空，太极旗飘扬，烟花散落，歌舞升平。
600公里外的釜山城下，白骨皑皑，冤魂哀哀。
这不是釜山行，是真真切切发生在30多年前的历史。
和尸骸一起被深埋地下的，还有真相。
沉默中的沉默
贩卖儿童，只是“兄弟之家”作为血汗工厂的一角。
“兄弟之家”建立之后，周围迅速盖起来20多所工厂，它们生产服装、鞋子、圆珠笔和其他商品，具体的工作，几乎全部由这里的“犯人”完成。
▲守卫看管着犯人
这些商品，大肆向欧美出口，几乎零成本的人工投入，让“兄弟之家”一本万利。再加上“贩卖人口”的钱，“兄弟之家”当年可真是很能赚了。
“兄弟之家”背后，和政商两界有千丝万缕的利益关系。
老板朴恩槿用挣来的钱主动补贴政府，不仅让他本人获得了韩国政府颁发的两枚奖牌，奖励他在福利事业上的特殊贡献，也让“兄弟之家”如获免死金牌，更有“资格”敦促警方捕获“流浪者”。
▲“兄弟之家”的老板朴恩槿（右）受到了时任总统全斗焕（左）的嘉奖
这种“双赢”让警方更加肆无忌惮。
作为这些无辜少年之一的崔胜友，逃出后的30年来，和另外幸存的几千人一样，从未得到过任何的补偿。
事实上，很长一段时间，这起丑闻和罪行是韩国整个社会讳莫如深的秘密。
▲“兄弟之家”
“兄弟之家”被美国媒体揭发后，韩国政府至今无人对兄弟之家中发生的暴行负责——这是最高机密。
他们对外的理由无懈可击：年代久远，证据缺失，翻案困难。
追查真相的过程显得困难重重。美联社早在几十年前发现事有蹊跷，并为此进行了连续数年的调查，但中间两次调查都因为官方干预不得不中断。
图片来源：韩国网站NAVER
2012年，第19届韩国国会曾试图通过旨在查明真相的法案，但法案最终被废弃。
很多涉及财阀和政府高层的相关事件，如同世越号沉没在海底一般，最后都成为了韩国的未解之谜。
谁为死人伸张正义
就算这个世界再黑暗，也总有暗夜亮剑的黑骑士。
在与釜山相邻的蔚山市，新上任的检察官金龙元听闻此事，血气方刚，早在1987年的冬夜，带领10名警察，突袭了“兄弟之家”的高墙。
高墙里的受害者们，眼神空洞地向他敬礼，像是没有灵魂的机器。病房里的人痛苦呻吟，神色麻木，仿佛等的不是拯救，而是在等死。
▲被送进“兄弟之家”的儿童们
可事情并不像年轻的检察官想象得那么容易。
朴恩槿被捕后，拒绝与金龙元通话，而是直接要求见他的上司。
不久，金的上司，釜山首席检察官，就打电话来为朴恩槿求情。
首席检查官的后面是司法部部长，部长后面甚至是总统办公室，他们说，金龙元的调查，影响了韩国的国际声誉。
金龙元坚持对朴恩槿重罚。但经过了漫长的斗争，最高法院仅仅判了朴恩槿2.5年，罪名也只是挪用公款和与暴力完全无关的小罪名。
刑满后，他带着巨额财富去了澳大利亚，经营高尔夫球场事业，继续过着豪华生活，于2016年去世。
在其他涉案人员中，只有两个守卫被判刑，一人获刑1.5年，另一个则只被判8个月。
朴恩槿的小舅子到现在还认为，关闭“兄弟之家”就是损害国家利益。
2011年，韩国再次申奥成功。
尘封许久的记忆像一下被揭开，一些曾经的受害者站出来，大声呼吁正义，要求政府承认当年罪行，并公开道歉。
▲幸存者韩宗善在国会前举行了示威，要求重新对“兄弟之家”事件进行调查并索赔，但政府并没有回应
一位曾被关押在“兄弟之家”的受害者，在韩国国会大楼前，静静站了一个月，也无疾而终。
韩国内务部官员称，咬着仅仅发生了一次的人权事件不放，只能加重政府的财政负担。
每每有人提及这桩“旧事”，总有官员说，“我们无法事无巨细地给每一件小事立个法，自朝鲜战争以来，这样的事件太多了。”
是的，有多少人想快点遗忘和翻篇，就有更多的人，长久地陷入苦痛的记忆里，成为一生的伤痕。
正如幸存者李采植所说：
“我们如何能忘记，那些被虐待的苦痛，那些尸体，那种苦役，那种恐惧……那些可怕的回忆，它们将一直萦绕着我们，直到我们死去。”
生而为人，与动物的本质区别是我们有起码的悲悯之心。对弱者的怜悯，对他人的理解，才让这个社会存在温暖与爱。
半个多世纪前，纳粹制造的奥斯维辛是全人类的梦魇，而韩国的“兄弟之家”却像40多年后的翻版。
▲奥斯维辛集中营
幸好，还有不愿遗忘的人们，追寻被掩埋的真相，勇敢为弱者而发声。
作家В. С. 格罗斯曼在小说《生存与命运》中，说过一段话：
一切都无法改变那些真正的人。无论等待他们的是荣光，还是孤独、绝望和贫穷…他们仍然像人一样生，像人一样死，而那些已经死去的，也死得不失人格。
他们悲惨的、永恒的、人性的胜利，正在于此，他们以此战胜这世界上过去的和将来的，已经来临的和即将逝去的，宏伟而非人的一切。
2018年11月，平昌奥运会结束后，韩国大检察厅检察总长文武一为上世纪70-80年代黑狱“兄弟之家”虐待流浪者事件，向受害者落泪道歉，并承诺就此事向大法院提出上诉。
▲韩国检察总长文武日“兄弟之家”事件致歉
不知道，这一次，正义是否到来？
真相就是真相，它也许会被掩盖，但永远不会被改变。
只要有人选择不去遗忘，至暗时刻就会有微光。
注明：本文为有书原创，如需转载请联系有书君
—▼——▼——▼——▼——▼——▼——▼——▼——▼——▼——▼——▼——▼—
有书君语：双十一福利升级 一年仅此一次！
添加有书君youshu153，即可【免费领取实体书】一本！
先到先得，每天仅送50本！
或私信有书君，回复“福利”了解更多活动信息
,
