一、
1955年,12岁的杨受成踏入江湖的第一步,就无比惊险刺激。
那时,杨受成父亲因为太过风流,一连娶了4房太太,精力都耗在床上,副作用很大,子女泛滥成灾,表行生意收入也明显跟不上内需,更糟糕的是他在赌桌上也遭遇了“仙人局”,搞得债台高筑,天天被人追着催债……
杨受成受不了这种气,决心要改变局面。正好那个时期,香港走私和偷渡盛行。很多海员为了生计,往往也会夹带私货搞点外快,杨受成第一个大单就是为他们供货。
在父母的嘱托之下,杨受成全身上下塞满200多块手表,乘着夜色冒着巨浪,坐着小船去公海,跟早已接头的水手谭老板交易。他不仅要跟开快艇的老江湖讨价还价,还要摸黑爬上摇晃的大货船交易,同时还得提防“条子”搞突袭……
只要一步踏空,他和所有家当就会一起葬身大海。在惊险刺激中,交易顺利完成,看到一块块表变成一张张美钞,杨受成就彻底疯狂了,再也不想好好读书了。
不久,身体刚发育的杨受成认识了带日本游客团的“上海徐”,跟着他接待日宾,亲自带着他们去红灯区玩俄罗斯方块。那时身体正在快速发育的杨受成,看到顾客们现场直播时,蠢蠢欲动的下半身经常揭竿而起表示抗议……
但他必须忍着,因为他不能耽误正事。等日本顾客快活够了,一高兴就容易冲动消费,杨受成人小鬼大,往往会在这个时候带他们去自家的钟表店去买买买。
后来,杨受成在朋友的介绍下,认识了古天乐的老爸,让在酒店工作的他帮忙把外国游客们成批的介绍到店里来购物,这样自己也就不用那么煎熬了,客源也更多了……
随着客源不断汇聚过来,表行的生意也一天天好起来,杨受成混得更加如鱼得水,有了自己的生意经。
很快,杨受成的江湖经验就应用到了泡妞上。
二、
在中学毕业前夕,颇有江湖气魄的杨受成组织了一场毕业party,认识了情窦初开的任曼玲。两人经常约会,除了看电影,还会声情并茂地温故一下咏鹅。
谁知,唐诗吟多了,会出事,很快任曼玲的肚子也大了。
纸包不住火,杨受成只能带着女友见自己的家长。父亲一看就火了,拿起鸡毛掸子就是一顿打。奈何家风传承,生米已成熟饭,经母亲一番劝说,父亲最终只能同意了婚事。
新婚燕尔,杨受成决定跟他老爹谈一谈。
看吧,你儿子既已成家,就该立业。立业你就得表示表示吧。
多少?
20万!铺子都已经看好了。
但那时父亲身家正好20万,但是流动资金没有20万。没关系,只要去银行担保,借20万给自己做本钱就可以了。
父亲见生米做成了熟饭,没有办法,只能照办。
凭着这20万元,杨受成在霍英东开发的楼盘里,盘下了一间商铺,继续做钟表生意。
经过一番骚操作,他的生意很快就胜过了他爹。
三、
1964年,杨受成的“天文台表行”开业,请来了邵氏公司旗下的当红影星凌波亲临剪彩,邵氏大佬邹文怀接下了表行日后的宣传业务,生意想不好都不行。
一年后,生意步入正轨的杨受成迷上了捷豹2.4,可只能买二手车玩玩。正好谢贤有一辆想卖掉,但两人价格没谈拢。
那时的谢贤正流连于酒桌牌桌和夜总会,声色犬马,换车就像换女人,而刚刚单干的杨受成还要起早贪黑忙生意,得处处精打细算。两个老司机一起飙车,还要再等上几年。
杨受成为进一步扩大客源,又与导游、出租车司机、酒店服务员等串通,让更多的人将游客带到他店里买手表,给予佣金,生意也越做越大,大概算得上是“旅游购物”的始作俑者吧。
不久,杨受成取得了天梭表的分销权,接着又拿下了欧米茄、劳力士表零售代理权,鸟枪换大炮。
1965年,年仅23岁的杨受成成立了英皇钟表珠宝公司,又用了几年时间,就成为了香港大名鼎鼎的“钟表大王”。
1973年,杨受成将自己名下钟表、珠宝、地产物业等以“好世界”名义上市,紧接着大举进军房地产。
意气风发的他没想到,这个“好世界”不久就要成为他的悲惨世界。
四、
财富迅速膨胀的杨受成也膨胀了,跟他老爸一样,也喜欢床上运动,30岁时已跟妻子生下4个孩子,可精力依然旺盛。随着技术越来越好,征服欲也越来越强,口味也越来越刁。
三妻四妾的时代一去不返,何况父亲的前车之鉴犹在,所以他不学何鸿燊,转而学习风流倜傥的谢贤,永远穿梭在20多岁的女人中……
一天杨受成约了女演员与一帮朋友聚会,酒足饭饱后,便和女演员急不可耐直奔酒店,刚要摩擦生火,突然接到手下情报,说他老婆和小姨子正气势汹汹过来捉奸……
杨受成立马从酒店后门溜走,出去正好迎面碰到一朋友,于是让那朋友去房间和女演员继续……
回家后,杨受成在头上倒一瓶酒,酒气熏天倒在沙发上酣睡,买通佣人跟他太太说自己早已回家,以证明清白。
捉奸不成的任曼玲回家看到老公戏精附体,窝火不已,立马一盆冷水浇下去,并大举兴师问罪。
要一个没有被抓现行的男人承认偷腥,比叫醒一个装睡的戏精还难。
但任曼玲在捉奸问题上锲而不舍,善于打持久战,最终,当事女演员默认了偷奸属实。
任曼玲一气之下,远走美国。
一日,杨受成与陈欣健、黎小田等朋友吃饭,口无遮拦地爆出了这件事。当时陈欣健辞去警司职务,刚当上电影创作总监,立马将故事改编成电影,由曾江扮奸夫,陈玉莲扮太太,拍成电影《茄喱啡》。
电影拍完,杨受成和女儿一同千方百计求老婆回国,千呼万唤,任曼玲终于回来了,可一回来她差点被活活气死!
五、
回国那天,杨受成为表示赔罪,带任曼玲一起去看《茄喱啡》慈善首映。任曼玲越看越觉得不对,哎呀尼玛,这剧情似曾相识啊……
散场后,杨受成的一帮朋友还坏笑着冲他俩拍手……杨老板似乎还一脸无辜。
后知后觉的任曼玲终于明白电影是根据他和杨受成的故事改编的,老娘被绿了也就算了,还被拍成电影大肆宣扬,是可忍孰不可忍,离婚!
杨受成大概要的就是这个效果和结果!
离婚后的杨受成彻底解放,他正大光明地泡妞,夜夜笙歌,日日新郎,身边的美女走马灯般换来换去。一会儿在《欢乐今宵》女艺员闺房逗留两小时,一会儿又与某“玉女花旦”上演“躺大腿喂蛋糕”,最终花旦说要去厕所,不到半分钟,杨老板也借口尿急,之后便一去不返……
一天晚上,杨受成喝得大醉,由一位名叫“花花”的女艺人做司机,在车上“花花”一手扶着方向盘,一手捏着杨老板的某个部位,火急火燎飙车去九龙塘开房……
1990年,前妻任曼玲在美国被人骗光钱财,很凄惨,女儿杨诺思百般恳求,杨受成便让任曼玲回英皇工作。
然而,杨受成自传《争气》发行后,媒体对任曼玲没有兴趣,却以极大热情竞猜那位开房女明星到底是谁。谢霆锋的老妈拉姑应声不幸躺枪,一堆女星纷纷出来辟谣洗脱嫌疑……
由于长期混迹娱乐圈,杨受成认识了很多明星,也开始投资拍电影。首部作品就是张国荣、陈百强、钟保罗“中环三太子”的成名作《喝彩》。也是因此,他的大女儿杨诺思还与张国荣有过一段短暂的恋情。
然而,37岁的杨受成游戏人生时,他的悲惨世界已经悄然降临。
六、
1983年,40岁的杨受成突然遭遇了人生的滑铁卢。
一年前撒切尔夫人访问北京,想延续租约,遭到拒绝,谈判一时山重水复疑无路。这对香港市场信心造成了一定影响,不少人开始撤资,接着金融和股市动荡……
“在晴天将雨伞借给”杨受成的银行,在暴风雨到来时,突然要收回雨伞。
1983年8月30日,汇丰银行高管告知杨受成,“好世界”投资公司债台高筑,无法履约,其名下一切资产被接管。摆在杨受成面前的有两条路,一是破产,所有资产用于抵债;二是必须在8年内还清3.2亿元债务,才能拿回资产。
面对突如其来的变故,杨受成选择了第二条路。从亿万富翁一夜之间沦落为汇丰银行打工仔的他,仅剩一只手表、一套衣服、一副眼镜。
于是,他让自己的一帮兄弟姐妹帮他经营英皇钟表珠宝生意,自己每月薪水2万元,想还清债务,似乎遥遥无期,真悲惨。
在神算子“陈伯”的指点下,杨受成一路向西,前往科威特一心一意炒外汇,大发横财……
杨受成在采访中毫不讳言地说,容祖儿当时没人要,有人把她介绍给我,我叫她去酒店唱歌,当日,我就认为她比王菲更漂亮……
再度富起来的杨受成,又恢复了原来花天酒地的生活。这时,神算子陈伯怕他太累,身体吃不消,劝他要鸟倦飞而知返,说结婚对他事业的帮助会很大。
杨受成乖乖听话,还让大师把关,将自己的后宫粉黛一一带给陈伯看。陈伯头都差点摇掉了,最后看到陆小曼后,大师终于不再摇头了。
这个自然不是风流才子徐志摩的那个陆小曼,只是杨受成天空里的一片云而已。
那些年,天空的云太多,云卷云舒,来来去去,不少云朵在炮声过后就淡了,有不少云朵在云雨过后就忘了。只有这朵云蓦然回首,还在这里,就成为了那片下雨的云。
1985年,42岁的杨受成在大师定好的良辰吉日,再次步入婚姻殿堂。主婚人是邓肇坚爵士,司仪是大才子黄霑,台下是各界名流。
陆小曼知道一纸婚约拴不住精力旺盛的杨受成,干脆就实施“四不”政策,对丈夫的绯闻“听不见、看不到、不跟进、不劳心”。
这简直就是成龙的林大嫂、冯导的徐大姐……不知道这究竟是正房夫人的智慧,还是悲哀?
当然,更悲哀的应该是那些小妖精们吧。毕竟,大佬们只要说一句“犯了天下男人都会犯的错”,就能轻舟已过万重山。
于是,一大群女星在杨老板的故事里,粉墨登场了。
七、
1995年,容祖儿参加卡拉OK大赛获得冠军,虽然唱功甚好,但星途多舛,签了个经纪公司,结果因为被嫌弃长得不够漂亮解约了,转签另一家公司,结果这家公司没多久就倒闭了……
这就给了杨受成当“伯乐”的机会。
杨受成在采访中毫不讳言地说,容祖儿当时没人要,有人把她介绍给我,我叫她去酒店唱歌,当日,我就认为她比王菲更漂亮……
容祖儿也很会把握,当时谭咏麟、周星驰和成龙全部都在场,但她表现得很淡定,在那帮人忙着喝酒猜拳啥啥啥时,一展歌喉,成功吸引了注意,受到追捧。
后来,港媒爆料,曾志伟因调侃容祖儿难看,两人还因此起了冲突……
老板亲自力挺,容祖儿也很争气,成为一代天后,被奉为一时佳话。杨老板人也真好,不仅送她“鸽子蛋”,还教她买房子投资,关系太好,于是就传出了杨老板包养了容祖儿母女的绯闻,更过分的是好事者甚至编出了一个“春卷门”的荤段子……
毕竟,这些事杨老板自己没讲,主流媒体也查无实据,那我万小刀和大家一样假装什么都不知道就好了。
除了力挺容祖儿、谢霆锋,杨老板在某范姓女星的走红道上,也不遗余力,亲手调教反正有图,至于真相如何万小刀也不能妄言。
在挺进内地时,杨老板也颇为轰动,和某些女星牵牵手,咬咬耳朵都是常态,从不遮遮掩掩,表现得落落大方,驾轻就熟……
作为娱圈大佬,没点绯闻都不好意思出场,杨老板的风流韵事要一一讲述,估计篇幅就要超越他的自传《争气》了,未免有点喧宾夺主。
不过在江湖上,杨老板也有倒霉的时候。
八、
2002年,杨受成旗下《东周刊》因刊登刘嘉玲遭绑架受虐的裸照,引发香港艺人强烈不满。连一向和杨老板关系甚密的成龙大哥也走上街头,和上百名明星一道进行抗议……
杨老板眼见大事不妙,立马关停了该杂志,并出面道歉。他还十分委屈地诉苦:“这本杂志我一年前才花七八千万收购的,花重金打造,停刊后以几乎是无条件的给了星岛集团,伤亡好惨重,损失过亿。”
不久,为一个女艺人,杨老板又和香港首富李嘉诚的二公子掐上了。
2007年,经过英皇多年培养,19岁的梁洛施凭借《伊莎贝拉》,在第廿七届葡萄牙国际电影节中的国际评审导演团部分荣获“最佳女主角”,一颗闪闪发光的新星呼之欲出。
这时,通过杨紫琼牵线搭桥,梁洛施勾搭上了李泽楷。傍上大款的梁洛施马上提出与老东家英皇解约,可合约尚未到期,杨老板自然要待价而沽。
于是“小超人”在媒体面前对杨老板一番冷嘲热讽,就在双方剑拔弩张对薄公堂之际,突然达成了庭外和解。
此后,两家相逢一笑泯恩仇,毕竟,李家多了几个孙子,而杨老板肯定也没吃亏……
多年以后,李嘉诚还曾为杨受成的自传《争气》写了充满溢美之词的封面推荐,杨受成在书中也反复说他们是好友。
为毛呢?
九、
除了利益,两人还有共同的爱好,相信风水,有一个共同的风水大师陈伯。
2003年非典期间,陈伯在四川青城山修炼,不幸肺病发作,杨受成得知其病情不轻,在万小刀连校门都不能出的情况下,他通过高层动用国际SOS救护专机,将其接到香港救治。
李超人听说大师病重,抢着买单,毅然承担了大师上千万元的救治费用,因此,在杨老板面前多少有点大哥风范了。
但在姜文面前,杨老板也算得上是大哥级的人物了。
2006年,姜文拍摄《太阳照常升起》时,遭遇资金困难,托中影集团董事长韩三平找到杨受成。杨老板十分欣赏姜文才华,二话没说投资了3000万元补足预算,但电影的叙事结构在当时过于超前,票房扑街。
赔了钱的杨受成不以为意,认为这颗太阳终会升起,电影下线后,他让英皇电影行政总裁利雅博拿着合约,准备和还没有一部像样的商业片的姜文再签5部戏。
姜文的回答是:“只要我姜文这辈子拍戏,就一定先找杨先生。”
杨受成听说后,也一拍胸脯回应道:以后姜文开戏,题材、开支预算、演员一概他做主,资金我负责。
2010年,《让子弹飞》让姜文彻底飞了起来,当然老板杨受成也赚够了。姜文私下对朋友讲:“这笔钱该杨先生赚,我欠他的。”
后来,连葛大爷也跟他签约五年,陈凯歌的《梅兰芳》获得百花奖时也亲口感谢杨受成。如今,在电影行业一片哀鸿之时,杨老板的电仪依然在拍……
不得不说,有钱任性的杨受成,也做了不少慈善,在98大洪水、汶川地震、武汉疫情、河南水灾时都是大手笔捐赠,颇有好善乐施的名声。
江湖风大浪大,潮起潮落,杨受成一路蹚过来了,玩的就是刺激,玩的就是心跳。如今他已79岁了,船大了,江湖也变了,只要站在甲板上看看风景就好了……
本文作者:万小刀,写明星、写八卦,有凭有据;形象正、影子斜,皆由自取,欢迎关注@万小刀 头条号。
,