流年如寄 夏日疏恍
夏天刚开始的时候“总觉得会发生点什么”，而结束时往往令人怅然若失，因为那些以为会发生的事终究没有发生啊，今年的夏天也是平淡地过去了，就像网络上这段话所描述的——
日语里「夏天结束了」其实和「今晚月色真美」一样，是有隐晦暗示的。代表着某天突然感知到河岸的风带来凉意，爱慕的心绪不了了之，没牵到的手，未送出的信，青春潦草收场后关上了门。
消 夏
@文| 雯霁
南方的沉沉闷夏里，若有若无的风都是奢侈的。于是，傍晚匆匆经过的凉风，无疑是令人惊喜的远客。
这稀客步履哒哒、由渺而近，在某个清妙瞬间，人们不约而同地推开南窗、跃入露台、跨出空调冷室。
消夏，是一种直觉、一幅妙景、一帧旧日情味。
江南的乡间，纳凉是一副泛黄而鲜活的风俗画。
笔锋凛冽如鲁迅，写起乡人傍晚，也带了些絮絮绵腻的意思：“老人男人坐在矮凳上，摇着大芭蕉扇闲谈，孩子飞也似的跑，或蹲在乌桕树下赌玩石子。
女人端出乌黑的蒸干菜和松花黄的米饭，热蓬蓬冒烟。河里驶过文人的酒船，文豪见了，便大发诗兴。”
乡间消夏淡却有味，一如那些讲得谙熟，仍惹孩童追问的祖辈传奇。
入夜时分，太阳刚从地平面落下，余晖残留，晚霞将散未散，晚饭刚好端上桌。有趣的是，虽然饭菜摆在饭桌，人们却并不围桌而坐。
不管老小，都心照不宣地端起饭碗，拣几筷子家常配菜，便离了饭桌，拽一把藤椅，在屋前的院坝树下，吃饭纳凉。
时而有乡邻路过，寒暄着打个招呼，你一言我一语，热络间也让路过的人驻了足，顺势在主人家热情搬出的椅子上坐下来，热闹的磁场是强劲的，倏尔便聚集了一群人。
谈天说地，吹牛打诨，直到饭尽茶冷，捧着空碗的手已然发酸，却还舍不得离开这闲散围谈。
等蚊子嗡嗡飞起，人们便纷纷拿出插在腰上的竹编方扇——我常想，这四四方方的扇，想必已在乡人手中挥了千百年，从蒹葭禽羽，到青竹蒲叶，像是我们沉醉消夏的一枚小小证物。
文化溯源说，凉扇初现时，是仪仗、娱乐、装饰——例如皇家步辇中的“五明扇”、诸葛妙计帷幄时的鹅羽扇、针脚隽秀的丝绢团扇。
如今街上的汉服姑娘渐多，颦笑生姿间，团扇玲珑，扇坠流苏颤颤，半遮半掩，添些“犹抱琵琶半遮面”的娴雅天真。
听闻丝绢羽扇出风缓软，不入腠理。 于我而言，却恍然失了凉夏的初味。
小时候住在外婆家，夜深睡迷之时，外婆总给我轻轻打扇。那种蒲扇色淡且脆薄，凉风是稀疏却有力道的。
后来在《尔雅》中读到“以木曰扉，以苇曰扇”，每每翻书至此，便莫名嗅得干蒲苇的涩味。
今人讲纳凉摇扇，常下意识联想到文人折扇——怕是离凉夏愈发远了。
曾听人讲雅扇细工——光是扇骨，就分象牙、玳瑁、檀香、沉香、粽竹，还有外行难辨的稀罕木料；扇面则有白纸三矾的、糊香涂面的、捶金的、洒金的；工艺又有螺钿、雕漆、洒金、洋漆的，听闻还有镂空边骨，内藏极细小三十二张牙牌云云。
镂空异香、暗藏奇巧，美得如此小心翼翼，想来并不清爽——殿深香氲，大概无人摇扇纳凉，最多佯扑流萤吧？
倒有一则耳熟能详的典故颇有“凉夏”的爽利——“晴雯果然接过来，嗤的一声，撕了两半，宝玉在旁笑道：‘响的好，再撕响些，索性开了扇匣子尽力撕”，继而众人笑散，“小丫头佳蕙拾去破扇，大家乘凉”。读来莞尔，比“沁在水晶盘中的时鲜果子”更有凉夏滋味。
至此，消夏的词义，不仅是乡野的或朴旧的，还是恣意的、疏朗的，带一点烟火的清爽，存着戏谑的悠长。
这不是悬于腰间、流苏摇灿的装饰，它是至亲的、柔旧的，无须谙守也不曾遗忘——像一则世代辗转的悄然仪式。
流年如寄、夏日疏恍，从祖父摇落的支离葵扇，到稚童恬憩的蒲编圆席，在每个傍晚，“叠扇放床上，企想远风来”。
（图片来源：网络）
欢迎转发至朋友圈
责编：tamako审发：百宝
