福利中心小院在镇上安静的一角，院里长满紫的姜丝腊和黄的菊花。密云区十里堡镇十里堡村，村民刘长荣95岁，斜靠在床头、面向从窗户进来的阳光和微风，这个侧卧姿势可以持续几个小时。她是26名受托养的老人中，唯一一名女性，也是年龄最大的。
面向全镇五保老人的十里堡镇社会福利中心，已经收纳了七个村庄的26名老人，他们大多一生未婚。10月4日，重阳节，老人们在小院花园里扎满气球，大声唱歌、大步跳舞。对比沉浸在节日气氛里的老人们，整个国庆节假日都在岗的院长李秀环和同事们，精神一点都不敢松弛。
十里堡镇社会福利中心的老人们和工作人员合影。新京报记者 王子诚 摄
敬老院，单身老人们的家
67岁的王桂生有听力障碍，喜欢坐在长廊转角处的房间里，拿着画笔伏在桌前画人物像。电影里的主人公、身边的朋友，还有来看望他的陌生人，他都一一画在纸上。画面里的人物多是半身像，形象逼真、色彩鲜亮，一摞一摞叠起来，竟有一百多张。
王桂生画的人物画。新京报记者 王子诚 摄
他最常画的人物，是电影《英雄儿女》里的主人公王芳，戴军帽的、不戴军帽的、穿深绿军装的、穿淡绿军装的，画了十几张。李秀环脸上很自豪，“我们敬老院全是村里的五保老人，想不到，他们还有许多爱好，有许多才艺。”
和王桂生年龄相仿的孙克红，每天午饭后一笔一画地练字。敬老院管理人员仇跃国打开抽屉，拿出两厘米厚的笔记本，每一页纸正反面上都用钢笔写满了正楷字，“他喜欢马列著作，抄了厚厚三个笔记本了。”
孙克红在写字。新京报记者 王子诚 摄
敬老院里的26名受托养老人中，有25名是男性。他们大多一生未婚，也没子女。对于他们来说，此处是唯一的家。
李秀环来敬老院工作了三年时间，她向记者描述她刚来敬老院的时候，对院里有才艺的老人深感意外，“很多人觉得，在农村的五保老人，应该完全需要经济援助。他们大多一辈子没成家，没子女，也没稳定的工作。但实际上，我发现，他们是有特长的，是有文化需求的。”
福利中心院长李秀环。新京报记者 王子诚 摄
75岁的赵庭国来自十里堡镇清水潭村，他不像同村的赵庭林腿脚那么灵便。赵庭林爱玩棋，他还对围棋的十三路棋盘做了规则调整。
“老人们怎么高兴，就怎么玩，他们棋盘，都是自己画的。”李秀环说话的时候，赵庭林就冲着她笑。
爱下棋的赵庭林。新京报记者 王子诚 摄
“你看，老人们其实也爱唱歌、爱跳舞、爱下棋、爱画画。一个普通人活在世上，除了吃喝以外，还有精神追求。五保户老人也需要文化滋养，甚至他们也像热爱生活一样热爱艺术。”李秀环告诉记者，敬老院经常会举办“唱歌比赛”“棋王争霸赛”“书画展示赛”之类的文艺活动，老人们会自发在花园里扎满五颜六色的气球。
不收费的敬老院，有完善的服务
每天早晨六点半，护理员要对全体老人查房。护理员李和芹记得，有次，她去给刘长荣清洁身体时，老人表情中流露出歉意，“我跟她说，我们就是干这个的，您别觉得不好意思什么的，您别那么想。”
李秀环介绍，作为公益性敬老院，十里堡镇社会福利中心是由十里堡政府投资兴办的，目前只接收本镇五保老人，老人入住敬老院后所有费用都是由政府负担，“当然，因为不是盈利的，所以工作人员薪酬不高，一些老人会心疼工作人员的辛苦。”
敬老院里的老人与护理员。新京报记者 王子诚 摄
敬老院现有床位80张，是一所以托老、养老、护理为一体的综合性养老机构，为受托养老人提供个人生活照料服务、膳食服务、陪同就医等服务。护理员会根据季节、天气变化、老人身体素质、生活习惯等情况综合评估后，及时为老人增减衣服。房间里有暖气、电风扇、电视，暖气要等到四月中旬才关。
李秀环介绍，敬老院内建有无障碍通道及无障碍设施，配有食堂、棋牌室、阅览室、康复室、书画室、电脑室、放映厅等服务设施，房间内配有电视、电扇、衣柜、座椅、紧急呼叫系统。院里配备供老人洗浴用的24小时沐浴设施，每天24小时供应热水，服务人员都经过专业培训持证上岗。
敬老院管理人员仇跃国介绍，新冠肺炎疫情暴发以来，敬老院多次实行全封闭式管理，护理员每天除做好常规工作外，还要进行消毒、为老人测体温、疏解老人因疫情带来的烦躁情绪。“这几年累计加起来，工作人员共留宿在敬老院的时间有200多天。但我们怕老人有精神压力，就组织老人唱歌、下棋、看电影、跳健身操。这几百天时间，大伙还都挺开心，一起度过了封控的日子。”
小天地里，为老人打开心结
“我刚来这里的时候，那会儿54岁。白天在敬老院里忙活一天回家，还能熬夜写点东西看看书。现在，感觉精力不如以前了。有几次，带老人去医院挂号、就诊、陪护后，睡一会儿觉，还是觉得累。”2019年8月，在十里堡镇妇女联合会工作近20年的李秀环，接受组织任务去福利中心做院长，全面主持敬老院工作。她一开始有些担心，“我这人不聪明，担心不能完成好组织的任务，也害怕照料不好五保老人。”
有护理员告诉记者，“有些老人喜怒无常，做事又很执拗。我们是把老人当成亲人照料的，但有的老人可能非但不领情，还会恶语相加。”
从事妇女工作多年的李秀环觉得，对于有些偏执的老人，只能采取多聊天、多接触、多关心的方式进行心理疏导，“人心也都是肉长的。多和他谈心，他迟早会理解的，也总有一天，会明白你对他的好。”
“做老人的沟通工作，就得把道理掰开揉碎给他们讲。我们院里有个老人，经常和其他老人还有护理员吵架。后来我就经常和他聊天，鼓励他多交朋友，过一个幸福的晚年。他现在性子比以前好多了，心结也打开了，没那么爱发脾气了。但有时候也会脾气发作，工作人员都很默契地等他发作完，再给他讲道理。人这一辈子的脾气，没那么好改的，我们也能宽容他们的急躁。”
除了日常照料工作外，李秀环更多时候是去主动发现老人们的特长。她发现姜明祥和郭长青爱唱歌，就鼓励他们参加院里举办的唱歌比赛；她看王桂生性格内向，喜欢在屋里画画，就找机会夸他画的好看，“得到夸奖后，老人会像孩子一样咧开嘴地乐。”
老人在敬老院里唱歌。新京报记者 王子诚 摄
“2020年1月22日，敬老院里去世了一位老人。我早晨查房时，发现老人有些不舒服，及时拨打120送医院，从早晨8点陪同老人进行各项检查到夜里10点多做完手术，我和同事们一直陪伴在老人身边。经过几天的治疗，还是没有留住老人，但我们也尽力了。”一位护理员在日志里写道。
李秀环说，对很多老人说，福利中心是他们生命的最后一个居住地，因此，工作人员会用心照顾好他们每一天，陪伴他们过好每个节日。今年的国庆节假期，十里堡镇福利中心工作人员采取“两班倒”工作制。但在10月4日重阳节这一天，全体工作人员都来了。满院的菊花在冷风中盛开，小院里的团聚饭喜气洋洋。
新京报记者 赵利新 王子诚
编辑 张树婧 校对 陈荻雁
,
