来源：人民日报
图为麦田。
赵进利摄
初冬时节，河北石家庄。71岁的郭进考正在通过网络视频远程指导种麦。
那片小麦试验田，远在海南三亚。但老人眼前，仿佛已浮现出青青麦田，一棵棵绿油油的麦苗，举着小手向他打招呼。
本来买好机票，要亲自送麦苗到海南，有事耽搁，只好让麦苗独自过去。头一天起苗，第二天上飞机，当天全部栽到地里。这就是郭进考的“小麦速度”。他常说，小麦育种有时间表，错过了，不能补！
一
郭进考，全国小麦专家组顾问，河北省小麦育种首席专家，石家庄农林科学研究院名誉院长。
一说起小麦，他就兴奋，脸上泛起红光，皱纹也舒展开来。恰好晚饭吃馒头，他拿着馒头说：“一开始，我就是想让大家都能吃上白面馒头。”
这白面馒头，勾起他心中往事……
1951年11月11日，郭进考出生在河北新乐车古村。
家穷，人多，小麦品种不好，好地打不下麦。吃不饱，别说馒头，连粗粮也不够。童年和少年的他在穷困中长大，家里榨棉籽油点灯，母亲和姐姐在灯下为一家人缝补衣裳纳鞋底，他在灯下写作业。灯油没了，爱学习的他又跑到生产队牲口棚看书。饲养员见了夸他说：“就娃这股劲，干啥干不成？”
中学毕业，回村当过生产队队长、会计。1971年，郭进考考上石家庄农业专科学校。1973年，石家庄地区成立农业科学研究所，他有幸成为第一批技术员。
背着铺盖卷，走进农研所，眼前不是科研实验室，而是一个刚接管的简陋农场。住的地方没有生活用水，不能取暖，试验田是沙荒地，条件甚至还不如一般农村。
刚出校门的郭进考，主持小麦研究室。农研所是在滹沱河故道上垫土建成的，一没经费，二没试验田，三无设备，四无专家，连试验材料也没有。郭进考和同事们愣是在河滩上用小推车一点一点运土，在沙滩上建试验田，育出小麦种。
1975年，河北辛集马兰村的村支书来考察麦种。郭进考坦诚相告：“想要得到适合推广的种子，最好还是在和大田一样的土里育种。”村支书发出了邀请：“要不，去我们那儿试验？别嫌远！”
“远不怕。”
“去人就行，地、种子、人工我们出！”
于是，几个人一路颠簸，到马兰村扎根。这一扎，就是40多年！
40多年后，郭进考回忆当初，特别感谢那位村支书的鼎力相助。后来，在给种子命名时，他起名为“马兰1号”。
二
辛集马兰村外的麦田，来了专业育种的年轻人。
郭进考在马兰40多年，培育出5个获国家级奖项的优质麦种。马兰农场成为全国有名的农业科研“马兰基地”。
但上个世纪70年代，马兰农场就是一片废弃的烧窑地。
农场距马兰村5里地，平日里就几个人。没收音机，没报纸，每天听得最多的，就是杨树上喜鹊的欢叫和麻雀的窃窃私语。“鸟鸣山更幽”，寂静之中，郭进考专心攻读相关书籍，手不释卷；他向村里农民请教，吸收他们丰富的经验。偶有闲暇，赶上村里放电影，郭进考和同事们步行5里地去看，这是他们唯一的文化活动。
广袤平原像是一张考卷，一行行麦垄是填空题，等待着科研人员用优质的麦种填满。农民的需求、虫害的预防、产量如何提升……这些问题在郭进考的脑海里翻滚，他思考着、探求着……
五黄六月，年轻的郭进考在麦地里等麦熟，布谷鸟脆脆的叫声在田间起伏。麦收时，他们的科研成果将得到检验。他心中激荡着一股豪情，情不自禁在地头唱起京剧《智取威虎山》：“穿林海，跨雪原，气冲霄汉……”他是唱给麦子和白杨树听的，他穿的不是林海，是麦子的海。偶尔有人路过，听到麦田里传出的清唱，禁不住拍手叫好。麦子随风摇曳，白杨树沙沙作响，仿佛在应和着郭进考的歌声。
纵有豪迈情怀，也得直面客观条件的简陋。马兰农场交通不畅，下了班车还要步行十几里才到。去了，一住两三个月。有一年郭进考过节回家，步行十几里到村口，从下午2点一直等到天黑，也没等上班车，只好艰难地迈着快要冻僵的双腿回到农场牲口棚，在那里将就住一宿。
人手也不够。下地、播种、拉耧、送肥、上头茬水浇地……都得他们亲力亲为。在老家，运麦用双轮车，马兰农场的车是独轮。郭进考很快学会用独轮车推麦、运种、运肥料，成了地道的庄稼把式。
没有播种机，人拉耧播种；没有收割机，人割。6月收麦半个月，白天割，晚上打麦，每天只能囫囵睡上几个小时，第二天天不亮照样爬起来干，人们每年到这时都要瘦上几斤。麦收时节，忙着抢收，若遇下雨，麦子不干就会发霉。脱完粒，又忙着晒麦。天长日久，手和脚都磨出了厚茧。回到家，郭进考的母亲掰着他的手看：“你这哪是技术员？不和你爹一样种地吗？”成了家，爱人看着晒得黑炭似的丈夫很心疼，每次回来，都要精心给他做几顿好饭补补。有了孩子，他在马兰种地，孩子总闹着哭着要爸爸。孩子有头疼脑热，他也帮不上忙，都是爱人一人操持。
郭进考把汗水洒在马兰农场，马兰农场也实现了他育种的第一步——培育出高产早熟麦种冀麦26号和38号，都获得国家嘉奖，更受到农民欢迎。看着农民来马兰拉麦种，郭进考的心里别提有多畅快。
麦苗青青黄黄，黄黄青青，郭进考也在成长，从技术员成为院长，从农研所所长成为河北省小麦育种首席专家、全国小麦专家组顾问，退休后还“退而不休”，担任马兰农场老专家工作站的站长。他带领团队为国家粮食安全不断奋战，所研制的小麦新品种推广到8个省份，累计推广面积4.2亿亩，增产小麦105亿公斤，节水125亿立方米，创经济效益200多亿元。在河北出产的麦子中，平均每公斤小麦中有0.4公斤用的是郭进考培育的品种。
三
培育一个小麦品种，往往需要10年以上时间，每年前后历经8个月，整地、施肥、播种、管理、收割、脱粒、考种，一个流程都不能少。
从进入农研所开始，一年四季，郭进考每天从早到晚盯着麦田，一株一株观察，从分蘖、抗寒、抗旱、抗病，到长相、高矮，逐项研究记录。上百个环节，一个环节有疏漏，一年的汗水就可能付之东流。他说：“农业科学研究，没有惊天动地，只有日复一日坚持、一点一滴积累。”他就像图钉一样钉在麦田里，坚守为国家培育优良麦种的初心！
为了培育出优良麦种，他选择到南方“加代”。但直接到南方种也不行，要把麦苗移植过去。在哪育苗？他们选择了河北平山县驼梁。在海拔1000多米的驼梁，9月份下种，11月份起苗，把麦苗移植到三亚。每年起麦苗，郭进考都要和课题组的同事们亲赴现场，对他们心爱的麦苗说：“咱们去海南了！”
成千上万株麦苗坐飞机，为的是赶时间。当天飞机落地，当天麦苗下地，一刻也不能耽误。否则一旦苗坏，就会前功尽弃。农业试验不像工业试验，一年只有这一次机会。春节前收麦，再回北方种一季。几十年来，郭进考就靠这样“争分夺秒”，为国家育出33个良种。
“认真”是郭进考一生育种的精神写照。不认真，囤里无粮，就要挨饿，这个道理他从小就懂。所以，他对小麦认真，对课题认真。
“大田是农业育种的第一实验室。没有好的试验田，有再好的实验室也不行。没有大田，种子到农民的‘最后一公里’就解决不了！”在马兰40多年，郭进考坚信一个理儿：农业科研的课题在农民。农民知道该做什么样的课题，农民中有专家，他们与土地相处的时间最长，最懂得土地需要什么样的种子。
因此，他舍不得离开马兰这块热土，仍然一口地道的乡音。
2022年，他们最新培育的“马兰1号”小麦单产863.8公斤。在我国北方缺水地区，这个单产量可谓振奋人心。一位农民激动地说：“我种一辈子地，也没打过这么高的产量，这是我见过的最好的麦种！种麦子从来没有像今天这样舒坦！”
“马兰1号”很快得到推广。
一次，郭进考去邯郸，种他培育出的小麦品种的农民拉着他的手，像招呼自家亲戚。他知道农民为什么和他亲——一定意义上，他和麦子都算是农民的亲人！有好收成，吃上白面，盖房，供孩子上学、成家，就是乡亲们眼中有福气的好日子，而这都是麦子和“老郭”们带来的，怎能不亲？
多打粮食，既是为家，也是为国。郭进考和同事们把小麦亩产提高到500公斤、600公斤、700公斤，最新提高到800多公斤，单产纪录不断刷新。农民们高兴，郭进考更高兴。他一有空，就到地里看那些活力十足的麦苗，心情如蜜。
四
如今，郭进考的小麦“三步走”目标正在一步步地实现：从“吃上”到“吃好”，还得节水、健康、绿色。讲起未来的目标，他眉飞色舞、滔滔不绝。此刻，他就像一位诗人，麦苗就是分行排列的诗，在他的构想下，将要成就一部农业史诗……
河北是小麦种植大省。种小麦，耗水多。面对华北地区日益下降的地下水位，郭进考意识到问题的严峻，也燃起了挑战的斗志。经过不断钻研，他推出“耐渴小麦”，育成节水高产的新品种，解决了半干旱地区小麦生产的关键性问题。
要把梦想变成现实，只能靠实干。“农业科研要有思路，有了思路还要实干。光有思路，不实干也不会有收获。必须调查研究，到田间去！”
小小的马兰农场，为什么会育出如此多的优良麦种？郭进考总结出了一句话：“上连天，下连地！”——“天”，是向全国知名大专家学习；“地”，是农民和大田，要拜农民为师、向土地要答案。农民是种子的用户，他们最懂土地，最懂种子。育种是为农民服务，第一试验田必须在大田，育种人要腿脚有泥！
郭进考始终和麦子在一起。他的荣誉也像麦粒，层层叠叠、粒粒饱满地摆满书柜：中国共产党第十七次全国代表大会代表、国家杰出专业技术人才、全国粮食生产突出贡献农业科技人员、“中国好人”、“燕赵楷模”……
有生之年，郭进考还想在祖国的小麦种子谱系上多加几个品种。他现在的育种方向是超高产和优质专用，他还要继续育成少用水、少用肥、健康环保的高产小麦。小麦增产，就像百米赛跑，达到高水准之后，成绩每增加一丁点儿，都要付出百倍千倍的艰辛。难，但他不怕！
“一个育种专家培育一个品种并不难，难的是让老百姓们认可。要让每一寸土地生产出更多小麦，让每一滴水生产出更多粮食。”
他讲给我，也是讲给大地，讲给麦子。
金色麦田，天空高远，空气中弥散着馥郁的麦香。麦子欢快起舞，而他则像是麦田中的歌者，他为丰收的大地而歌，而那一粒粒种子，正是歌中的音符，是大地的珍宝。
制图：赵偲汝
,
