花盆中的麦苗
王 建
节令到了，它依然
无精打采，提不起精神
乡下的伙伴们正忙着
拔节抽穗，扬花灌浆
它困守在阳台上，偶尔抬头
隔着玻璃窗和防盗网
与太阳对望
客厅茶几的烟灰缸里
长短不一的烟头，堆成了
小山的模样
他在沙发和花盆间
反复地用脚丈量，若有所思
女儿在百里之外打拼
周末携家带口，回来一次
无聊时，他在日历上
把每个节日和周末
全部用红色标记出来，一遍遍
如数家珍
望着阳台上闷闷不乐
日渐消瘦的麦苗
他苦思良久，终于鼓起勇气
用女儿不久前刚刚教会的手写输入法，给女儿
发了一条在心里憋了许久的信息——
我想带着那两盆“花“，回乡下老家……
作 者 简 介
王建，男，陕西合阳人，渭南市作协会员，合阳县作协会员。
来源：洽川文学
编辑：唐双燕
,
